“你的，拿走啊！”只管把信塞过去。
“什么东西。”男生接过信看了几秒后，突然明白过来，回头，原本聚在一起看热闹的几个朋友突然做鸟兽散，集体从前门逃走了。
“操，又来耍这手。”萧逸祺团过信狠狠扔向一边后，对宁遥说了句，“那信是冒充的，我没写过！”就一路追了上去。
宁遥却呆在一边。
随后的两节课，王子杨缺席。老师看见了问班长，班长只说她身体不舒服先回家了。宁遥冷着一张脸，承应来自各方询问的目光。但终究鼻子还是要发酸，反复咬着手指不出声。那个空下去的位置，终究不是盲点，在世界的一个地方凹陷，宁遥却不敢把手指往里探一探。
因为心里感觉是过分了。
不是写在墙上的话，不是无奈而绞尽的抱怨，不是低空盘旋不去的厌恶，而是脱口而出，扔在她脸上的直接。
做这么直接的事。痛快淋漓。可去了一个快字，就是痛淋漓。终究还是会反弹到自己这里。一直都想维护平和的模样，平和的模样就够了。其他什么在底下发酵都没有关系。
放学。宁遥推着车到体育仓库后。
已经好几天没有来了。之前的字迹又被新的覆盖上去。角落的石灰又掉了一点，不少句子都缺了胳膊。“鸟人王彬”。“when i see you i love you”。语法有错误。“热烈庆祝你又长屎了wooo”。脏话。“小南只有10公分！”。还是脏话。“但愿人长久。”诗。“京沪快车线”。蠢话。宁遥抱着膝盖坐下来。摸索了一会，才找到一小截蓝色粉笔头。
捏在拇指与食指间，反复碾转。
如果粉笔是流蓝血的外星人。自己就像是杀人凶手了。
宁遥蹲下身。举起胳膊。一笔一笔。直到感叹号为词组成句。
“王子杨该死！”
每一笔下去，越感到心虚起来，像赖以抗击外界的基石忽然挪空一样。黑色的海浪长驱直入。有什么东西摇摇欲坠。
“……你这是干什么？”
听见男生的声音，宁遥像触了电一样跳起来。
年华是无效信＇十一＇（2）
脱得只剩短袖T恤的萧逸祺一手抓着篮球一手提着书包，眼神复杂地看着宁遥：“有必要这样自己说自己吗？”
“啊？”他在说什么？
“虽然那封假信也许会让你觉得被欺骗了。但是……”
“我不是王子杨。”
“……什么？”
“我说我不是王子杨！我只是代她把信还你！”
“见鬼。”男生吃了一憋，有些恼火“……那你写这个算什么？”
“……”宁遥一怔，“……你管不着！！”
“你们女生真是莫名其妙。”干脆走了进来。高个子。把光线掩去一半。
“还不是你搞的事！”
“就算是——” 萧逸祺找着话反驳，“就算是，也没必要……这样说别人吧。”
宁遥眼睛散开一圈。
那些东西，厌恶着它们，同时又倚靠着它们存活。好象变成了佝偻的老巫婆，不知该做什么表情，说什么话反驳。终于身体内部的黑洞开始发挥最大的威力，像要把一切都吸进去。
“你懂什么。你懂什么！你懂什么你懂什么！！！”
萧逸祺被女生的神情闷住了，闭上嘴。干坐在一边。过一会感觉到边上强烈的颤抖，才真的慌了神。
“喂！我可没说你什么啊，又哭，哭什么哭啊。”
“你走——”
“喂。有人啊。”
感觉到男生捅过自己，宁遥愤怒地睁开眼睛：“干什么！”
接着，她在窄道的尽头，看见一个熟悉人影的出现：“王子杨……”
宁遥好似被拔走了插头那样一动不能动。
“宁遥。我来找你的。”女生面无表情地说着话，“不过，你能告诉我那行蓝色的字，写的是内容么？”
像是成熟期的蒲公英，只消一点点气流的不安定，就会带走所有的种子。
宁遥动了动嘴，要开口的时候，视线被人拦住了。
背朝自己的男生，距离近到似乎目光往返也来不及。身上散发着汗水健康的咸味，头发的末梢因为湿透而小搓粘在一起。衣服沿着蝴蝶骨贴紧。随后是他的声音在那一面传出去。
“这是我写的。‘王子杨活该’。”
年华是无效信（第三回）
年华是无效信＇十二＇（1）
“你说什么？！”比宁遥更快出声，问出和她心里一样的句子的，是在另一头的王子杨。
“‘王子杨活该’。我写的。”加重了语气的回答。
“……真搞笑。什么乱七八糟的……”拖着余音。口吻讥讽。
“啊哈？”男生似乎一时想不出更充足的理由，解释也毫无进展，“什么什么？”
圆不下去的谎。
“这话是你写的？你是谁啊你？”不依不饶。
“……我啊……我可不是刚被你拒绝嘛。这就不认得啦？”像是突然反应出什么似的，能感到声音里如释重负的微笑，“那信。被退回来了的信。”
“你是……”王子杨一顿。
“三班的。记起来了么？”语调更吊儿郎当了些，“我可没面子到极点啊小姐。”
“……这真是你写的……？”指着墙上的字。
“不然你以为谁写的。”反击一般地回问道。
王子杨的沉默像是迅速上涨的潮水，飞快盖过了宁遥心里某个限位。有警报拉在深处。却没有声音。她无意识地拉过萧逸祺的衣角。男生回头瞥她一眼，看看粉笔字，又继续说道：
“当然，这举动是不太上道。”
“……你也知道不太上道啊！你这样做恶不恶心？恶不恶心！”
拔出变异的尖利的声音，让宁遥的心在这里停了一秒。手指掐进掌心里。无休止地用力。再用力。等到手心逐渐觉察出指甲钝实的痛感，才吸一口气，露出一个最平静的话端。她抬眼看着萧逸祺：
“是啊，做这么恶心的事，你不害臊吗？”
吃过晚饭后，看半小时电视新闻，随后洗澡，接着做作业，有时还会一边偷偷地听下电台广播。广播台里有一个节目主持人话多得出奇，还有些自以为是的幽默，不可理解的是给她写信的人却依然不少。每放完一首歌，她便播读着听众各式各样的来信，替人“排解烦恼”。诸如女孩和男友吵架了之类，发现对方的心正在远离之类，想不清楚该选A还是选B之类。每个故事都很老套，并且主持人的开导也和十多年前的“白鸽姐姐热线”之类没有分别。但自己还是常常地听。漏过几段也没所谓地常常地听。听那些口气哀怨而颇无文采的诉说：“请主持人帮帮我，我不知道该怎么做”。有的写得冗长，有的写得激动。反反复复。
所以说，每天都有人不开心。
在广播的间隙，偶尔听见客厅里的电话铃声，响一阵后没了下文，应该被妈妈接了下去。而隔上几分钟也没有动静，那就说明不是打给自己的电话。
不会再打给自己了。
年华是无效信＇十二＇（2）
整整一路。被路人和汽车拥挤下，傍晚的忙碌的混乱的路程，都在王子杨一路无声无息的痛哭中，化成黑白默片。强制性地，一格一格拖过宁遥的眼前。
那些在世界中喧腾的车流，那些压着天的电线，那些热腾腾起来的饭店厨房，那些在轮子中扬起的尘土，原来全都可以被硬性而粗暴地搅在一起，统统压缩进小小的放映器中，等到灯光全灭，它向黑暗中投出一笔黄色的光束——是烙在视网膜上的，女孩非常凄厉的痛哭
的脸。持久不断。直到瞳孔被灼出一个小洞，有什么迅速地从中灌了下去。
……
不要哭了。
对不起。
可这也都是你不对在先。
我一直都忍着。
是讨厌你。讨厌得要死。我自己也不知道为什么会那么讨厌你。
你别哭了。
哭个什么劲呢。
路人都在看。
对不起。
但都是你活该。
对不起。
但都是你活该。
对不起。
但都是你活该。
——内心里各式各样的念头，在没有约束的放肆里几何级数地膨胀。横行肆虐，让全身的神经频频跳闸。哪里黑了，哪里还亮着。刺眼的黑，和暗淡的亮。就这样矛盾地并列。而宁遥终于发现，原来一直有两个自己在各执一词。一个郁闷着“是我不对”的自己，一个冷酷地评价“早知道今天会被你发现，应该改天来写就好了”的自己。这样鲜明而真实的存在着，两股力量不相上下。
自私恶毒。无奈懊悔。水天相接处也会有痕迹。它们却能完全融合在一起。
分离不出哪个是真的。哪个是假的。
全都是真的。
从书店、二十四小时超市、外贸服装批发市场，到建筑中的大楼，围墙，树和花坛。两人的距离在沉默中间变得如此微妙。
像失去了交通灯的十字路口。
所以说，每天，每处，每个人，他们的每个故事，都可能是不开心的。
年华是无效信＇十三＇（1）
读初二的时候，班上的男生开始风传着宁遥和她同桌的谣言。最后甚至“嫂”啊“嫂”地喊着开她的玩笑。宁遥起初窘迫，随后又渐渐地似乎有些享受谣言带来的甜蜜感。只是这些甜蜜无从诉说，只能强烈地忍在内心深处。有一件诽闻在身的人，不知为什么就总比普通女孩要引人注意一点。那些成为话题后的兴奋，已经成了琢磨不定的少女心情中获得一致肯定的定理。而于此同时，她与同桌的关系也变得奇特起来。那个看似特冷酷的男生，有时会突然问宁遥一句“你还没吃饭啊，反正我要去楼下小卖部，要不要帮你带？”故作轻松的句
意里，好象真的有些东西就要产生。毕竟无论什么，放在暧昧里泡一泡，都会带上异常美丽的色彩。
只不过随后，每次当有人再提起宁遥和男生的谣言时，王子杨总会站出来说“他们俩个根本没有什么，你们别瞎说”，非常肯定的样子。宁遥在一边愣半天，动动嘴，只能跟着应和一句“是啊……你们不要乱讲”。三番两次的，这回事就逐渐烟消云散。
男生也不再与宁遥说话时微微红起脸。又变成了互相漠然无视的男女同学。
宁遥一直不想去回顾这件非常别扭的往事。因为她确定其中带有一线丑陋的污渍。从自己这里，延伸向王子杨。
究竟是出于好意的维护。还是为了煽灭这一点受人关注的话题。
在那些被人们提起的美丽的友谊中间，为什么总是存在着各种腐朽的可能性。
那么，自己一直以来的所作所为，也许也可以被人理解吧。毕竟王子杨的个性已经让人非常难忍，非常难忍了啊。自己也不过是小小地发泄一下，难道不是一种自然的表现么。
谁说朋友非得两相契合到天衣无缝的地步？
在那些存有罅隙的地方，终将有些杂草茂盛地繁衍，根刺痛地扎进心壁，叶溃烂在泥土表层。
用了整整一夜的胡思乱想去填补不安所带来的空洞后，宁遥几乎已经能够鼓起勇气面对第二天将会发生的一切了。
大不了就此决裂。也不会有什么重大的损失。
就在她冷着脸走下楼梯正要推车的时候，看见了停在门前的王子杨。
血毫无预兆地直地涌进大脑。碎在心里的玻璃渣被冲得尽光。
宁遥赶紧跑过去，见王子杨一边捧着饭团一边冲自己点头：“走吧。”
她费力了半天，才终于操纵自己发出了两个音节：“啊！……好！……”
两人沿着昨日的马路慢慢地骑。不时说点无关紧要的话。别的什么也没有提。王子杨的脸上，也惯常如昔。
这么说，她应该是相信了萧逸祺撒的谎。
年华是无效信＇十三＇（2）
自己变成了无关者，从中侥幸逃脱。
该侥幸么。还是该对这侥幸抱以更大的不安。
数学课，宁遥继续以往走神的习惯。漫漫地盯着前面几排的王子杨。精心打理的长发总是吸引人的地方。非常柔美的肩膀线条。除了这些以外，还有家境良好，成绩也不错，被人
提起来总会有一个“甜美”的评价。粗粗算下来，几乎没有什么缺陷的地方。被那么多人暗恋，也不是没有道理。
也许是因为一直都过得很顺风，记忆里几乎难得见王子杨哭过几次。反倒是看起来不那么娇贵的自己，总在号啕的时候有王子杨忙不迭的安慰。
所以昨天是被吓到了。罕见的痛哭的脸，被泪水糊皱在一起，吓到自己了。虽然是两个对峙的自己。但其中的一个带着哭腔般地说“对不起，是我不对”，不管另一个自己怎么冷酷地嘲讽着“是王子杨你活该”，这一个自己始终以近乎谢罪般的懊悔，反复说着“对不起”。
能够清晰听见的“对不起”。
毕竟再怎么讨厌，真实地具体地讨厌着，也只是一个不愿意被落实的意识，只在没有曝露前才有持续的可能。因而当它一旦被揭露，剧情演变成朋友无力愤怒的眼泪，原本自己设计的精致的秘密就突然成了败坏的伤口，裸露在空气里，只有抽痛和丑陋，没有半点趣味。
思维被老师的提问猛不丁地打断。结果自然是尴尬地站着脑袋里一片空白。这时，宁遥看见王子杨在前排偷偷写了个数字答案透露给自己。
字迹反光，投进眼里，微微刺目。
一阵悲伤而懊悔的情绪突然灭顶地漫上来。
对不起。
对不起。
中午去食堂吃饭时，宁遥主动去拉过王子杨的手，相视笑笑，排在长长的队伍里，不时聊上两句。王子杨还在对昨天晚上的娱乐新闻喋喋不休，宁遥不时插进两声“是吗”，“这样啊”，语气非常真切。一边伸手摘走王子杨脸上一根小睫毛。
两人端着餐盘正找位子时，宁遥发现王子杨脸色兀地冷了下来，在她还没有反应过来时，就径直地朝食堂一角走去。宁遥疑惑地跟在后面，近了，才发现正和对座的朋友聊得欢畅的男生，好象，是叫，萧、逸祺的样子……
手里微微一抖。
宁遥来不及出声，王子杨已经就着萧逸祺身边的位子坐了下来