“很高兴见到你，杰可。”牧师说道，“整个星期我们都在电视上看见你。我的孩子们好兴奋。”
“谢了，请替我们祈祷。”
他们开车到喀拉威去跟杰可的父母共进午餐。金恩和伊娃·毕更期住在喀拉成市区的老家，那是一栋乡村式的大宅，坐落在占地5英亩的林地上，距离主街有三个街口，而距离学校则有两个街口，杰可和姊姊在那儿上了12年学。两老都已退休，但仍有充沛的活力在每年夏天开着活动车屋四处旅行。星期一他们要前往加拿大，劳动节后才回来。杰可是他们的独子，杰可的姊姊住在新奥尔良。
伊娃的星期日午餐是标准的南方盛宴：炸肉，新鲜蔬莱——煮的，切碎的，烤的，还有生吃的；自制的麦包和小饼，两种肉汁，西瓜，哈密瓜，桃子汁，柠檬派和草薄蛋糕。他们只吃掉一小部分，剩下的全由伊娃和卡拉好好地包起来，带回克连顿去，然后吃上一个礼拜。
“你的父母亲好吗，卡拉？”毕更斯先生递过面包时问道。
“他们很好，我昨天才跟母亲通过电话。”
“你们要去看他们吗？”伊娃问道，她用一个容量一加仑的陶壶倒茶。
卡拉瞥向杰可，他正在替菡娜舀扁豆。他不想讨论卡尔·李·海林。自从星期一晚上以来的每一餐、一切都绕着这件案子打转，因此杰可不想再回答同样的问题了。
“是的，夫人，我们有此打算，但还要看杰可的时间而定，这个夏天他可能会很忙。”，
“我们听说了，”伊娃直率地说道，仿佛是要提醒儿子自从谋杀案发生后他就没打过电话。
四个大人带着优虑的神色慢慢地吃着，菡娜则紧盯着蛋糕看。
伊娃停止进食，清清喉咙说：“杰可，你想你能替他开罪吗？”
“我担心你们，”他父亲说，“这个案子很危险。”
“他毫不留情地射杀了两个人。”伊娃说。
“他们强暴了他女儿，妈，如果有人强暴菡娜，你会怎么办？”
“什么是强暴？”菡娜问
“别管这个，亲爱的。”卡拉说，“我们换个话题好吗？”她坚定地望着毕更斯一家人，他们再开始进食。和往常一样，媳妇的话有道理。
杰可对母亲微笑，没有望向老毕更斯先生：“我只是不想谈这件案子，妈，我已经厌烦了。”
“我想我们得从报纸上了解了。”老毕更斯先生说。
随后他们聊起加拿大。
在毕更斯一家吃完午餐的同时，锡安山教堂的会众在牧师奥理·亚集的鼓动下达到了身被荣耀的狂热状态。
闹声忽起忽落。每当有人昏倒，闹声便升高，又因疲累而沉落。
多年的经验使亚集知道狂热何时抵达高峰，忘我的亢奋何时为疲倦所取代，以及群众何时需要休息。在那一刻。他跳到讲坛前，以万钧之力敲击。音乐立刻停止，骚乱也平息了，昏倒的人苏醒过来，孩子们不再哭泣，会众乖乖地坐下。是讲道的时候了。
牧师正要开讲时，后门打开了，海林一家人走了进来。小冬雅牵着妈妈的手，一跛一拐地走来。她的哥哥们跟在后而，最后面由莱斯特叔叔压阵。他们慢慢走下通道，在前方找到位子。
牧师对风琴手点头，后者开始轻声弹奏，然后唱诗班开始低吟摇晃。执事们站起来跟唱诗班一起摆动身体。不甘示弱的长老们也起身吟唱。
突然间，椅名叫水晶的姊妹昏厥过去；她的昏侧似有传染性，使得其他的姊妹们也像苍蝇般纷纷倒下。长老们唱得比唱诗班还大声，使得唱诗班兴奋起来，风琴的声音听不见，于是风琴手加大了音量。风琴手以铿锵的指法奏出一段跟风琴所弹的不一样的圣歌。风琴手反击回去，每个人都跟着他——唱诗班，执事，长老，妇女，哭泣的孩童——每个人都跟着牧师一同向海林家的小女孩致意。
卡尔·李的牢房在2号房隔壁，那儿是等着被送往州立监狱的囚犯所住的房间。除了两名白人之外，其他全是黑人，而他们的共通点则是个个都是凶恶野蛮的犯人。但他们都怕卡尔·李。他和另外两个顺手牵羊的小偷一起关在1号房，那两人不只是怕，简直是吓坏了。每天晚上都有人护送他到欧利的办公室，他和警长在那儿共进晚餐，一面看新闻。他是个名人，他几乎跟他的律师和地方检察官一样喜欢出名。他想对记者们解释，告诉他们他女儿的事，以及他为何不该坐牢，但他的律师不同意。
星期日下午葛玟和莱斯特离开后，欧利、小摩斯和卡尔·李从监狱后门溜出去前往医院。这是卡尔·李的主意，而欧利看不出有什么害处，便同意了。这三个人进去时路尼一个人在私人病房里。
卡尔·李望了那条腿一眼，然后盯着路尼。他们握手。卡尔·李双眼含泪，声音颤抖地说他很抱歉，他无意伤害那两个家伙之外的任何人，他希望并祈祷自己从没有对路尼做出这种事。路尼毫不犹豫地接受了他的道歉。
他们溜回监狱时杰可等在欧利的办公室。欧利和小摩斯藉故离开，留下被告跟他的律师独处，
“你们到哪儿去了？”杰可狐疑地问道。
“去医院看路尼。”
“什么？”
“这没什么不对吗？”
“我希望你见任何人之前先通知我一声。”
“去看路尼有什么不对？”
“路尼在检方打算送你进毒气室时会是他们的明星证人，如此而已。他不是我们这边的，卡尔·李，你跟路尼说话时应该有你的律师在场，明白吗？”
“不怎么明白。”
“我不相信欧利会做出这种事。”杰可咕哝道。
“是我的主意。”卡尔·李承认。
“如果你还有别的主意，拜托让我知道，好吗？”
“好。”
“你最近跟莱斯特谈过吗？”
“谈过，他和葛玟今天来过了、他们送东西来给我，也告诉我银行的事了。”
杰可打算坚持他的费用，他绝不能只拿900美元就充当卡尔·李的辩护律师。这一件案子至少要抵消他往后3个月的全部生意，而900元根本比最低工资还要少。免费工作对他和他的家人来说都不公平。卡尔·李得设法筹钱。他有很多亲戒。葛玟也有个大家庭。他们得做点牺牲，或许卖掉几辆车，几亩地，无论如何杰可都得收费。如若不然，卡尔·李只好另请高明。
“我把我家的地契给你。”卡尔·李道。
杰可软化下来：“我不要你的地契，卡尔·李，我要现金。6500元。”
“告诉我怎么办，我就去做。你是律师，你想办法。我听你的。”
杰可被打败了，他自己也知道：“我不能只拿900元，卡尔·李。我不能让这件案子使我破产。我是律师，我该赚钱的。”
“杰可，我会付你钱，我保证。也许要一段很长的时间，但我会付的。相信我。”
要是你被判死刑就不成了，杰可想道。他改变话题：“大陪审团将在明天聚会场讨论你的案子。”
“所以我要出庭了？”
“不，这是说你明天会被起诉。法院会挤满了民众和记者。努斯法官会宣布将开庭日期定于何时。巴克利会到处追着摄像机，大放厥词。明天是个重要日子。下午努斯就开庭审一件持械抢劫的案子。如果你明天被起诉，我们星期三、四就会出庭接受提讯。”
“什么？”
“提讯！就谋杀案来说，法官依法必须在法庭上公开对上帝和每一个人向你宣读起诉书。他们会在这上面大做文章。我们将会抗辩无罪，而努斯则定下审判日期。我们将要求合理的保释金，而他会拒绝，当我提到保释金时，巴克利一定会大发雷霆。所以我愈想到他就愈恨他，他将会是一根大钉子。”
“我为什么不能有保释金？”
“对谋杀案而言，法官不必定下保释金额。他也可以这么做，但大部分都不定。就算努斯定下保释金额，你也付不起。所以不必管它了。在开庭前你都得待在牢里。”
“我丢了差事了。”
“什么时候？”
“星期五葛玟开车去领我的薪水时，他们告诉她的。真好，是不是？在那儿干了11年，才5天没去，他们就开除我。我猜他们八成认为我不会回去了。”
“我很难过，卡尔·李。真的。”
第十二章
受人尊敬的奥玛·努斯阁下并非一直都是这么风光的。在他成为第22司法区巡回法庭的法官前，是个没什么才华、没几个客户的小律师。但他是个非常有手段的政客。在密西西比州议会的5个任期内，使他变得相当腐化，学会了在政坛上翻云覆雨，玩弄权柄的艺术；当努斯议员身为州议会财政委员会的主席时曾经从中获利不少，而范布伦郡中却很少有人质疑他和他的家人是如何靠他一年7000元的议员薪水过得如此阔绰的。
和密西西比州议会大多数的成员一样，他竞选连任太多次了，却在1971年的夏天被一位不知名的对手击败。一年之后，前任法官卢伯斯去世，努斯说服他在议会的朋友说服州长派他接任未满的任期。这就是前任努斯议员变成巡回法庭努斯法官的经过。他在1975年当选，又于1979和1983年获选连任。
因骤然失权，转而洗心革面、变得谦卑的努斯全力研读法律，在战战兢兢的开始之后逐渐能够愉快胜任。这份工作一年6万美元，因此足以让他诚实不欺。现年63岁的他是个睿智的老法官，深受大多数律师和本州最高法院的尊敬，而且最高法院也极少推翻他的判决，他沉静而有魅力，有耐心却严峻。他有一座巨大的鼻子模型，用来放置他那八边形的黑框老花眼镜。这副眼镜他常常戴，但其实根本没有戴它的必要。他的鼻子，加上高瘦的身形，浓密的灰色乱发，还有尖锐的嗓音，使他得了一个秘密的小名，在律师之间传诵——依克巴德。被克巴德·努斯。依克巴德·努斯阁下。【注】
【注】依克巴德：美国名小说家欧文笔下的人物。
他坐上法官席，当欧利有一搭没一搭地喃喃念诵福特郡巡回法庭5月开庭期的正式开庭词时，拥挤在法庭中的人全站起来。本地一位牧师主特了冗长繁复的祈祷之后，所有人才坐下。可能成为陪审员的良民坐在法庭的一边，罪犯和其亲友，新闻人员及其他好奇的旁观者挤在另一边。努斯要求郡内每一位律师都参加开庭仪式，律师公会的成员们坐在陪审席上，全副盛装，看起来都是重要人物。巴克利和他的助手马果夫坐在检方的座位上，架势非凡。
杰可自己一人坐在栏杆前的一张木椅上。书记官和书记员站在摆满了红皮判决记录书的工作台后方，其他人则目不转睛地望着依克巴德坐上法官席，拉平袍子。调整那副可怕的老花眼镜、俯瞰着群众。
“早安，”他大声道。将麦克风拉近，清清喉咙，“很高兴能在5月开庭期来到福特郡，我看见律师公会大部分成员都抽空来参加开庭仪式。和往常一样，我会要求书记官记下缺席的律师，好让我亲自跟他们联络。我也看见许多未来的陪审员，在此也谢谢你们出席。我知道你们别无选择，但你们的存在对我们的司法程序极为重要。待会儿我们将从陪审员名单中选出大陪审团，我相信每位律师都有一份诉讼案件表，你们会注意到内容颇为丰富。我的日程表显示这个星期和下星期的每一天，都至少有两件案子。但我也知道大部分刑事案件都会以庭外和解的方式解决。虽然如此，我们仍有许多案件要进行，我要求律师公会成员勤奋合作。一旦新的大陪审团选出并且开始工作之后，一等起诉开始，我就会安排提讯和出庭。我们就此开始进行诉讼案件程序，刑事案件优先，民事案件在后，然后我们选大陪审团，律师就可以退席了。”
“本州控告华伦·墨克持械抢劫案。预定今日下午开庭。”巴克利慢慢站起来，“密西西比州准备好了，庭上。”他对着观众威严地宣告。
“被告也是。”公设辩护人泰达尔答道。
“很好。我们今早选陪审团，下午1点开庭。本州控告威廉·达耳案，这是一项伪造案，被控三项罪名，定在明日开庭，庭上，”马果夫道，“那件案子将会认罪。”
“好。本州控告罗杰·霍顿，重窃盗案，被控二项罪名，定于明天开庭。”
努斯继续念诉讼案件表。每一件案子都有同样的反应。
杰可的两件民事诉讼案排在8月开庭。努斯结束了民事案件议程，遣退了律师，转向陪审团候选人。他解释大陪审团的职责，其重要性和程序。他解释大陪审团和审判陪审团不同之处，其实两者同样重要，但前者占有的时间较少。他开始问问题，成打的问题。大部分都是依法必须问的，全部都跟是否能胜任陪审团的职务有关：身体和精神是否健全，免除职务的情况和年龄。有些问题毫无用处，但根据古老的传统不得不问。
“你们之中有没有人是赌徒或酒鬼？”
有人发笑，但没有承认。
在约90位候选人中，有18位将组成大陪审团，其他人则随机出任审判陪审员。努斯问完之后，书记从盒子里抽出18个名字，摆在法官面前，法官便开始点名。陪审员一个个站起来慢慢走到法庭前面，通过栏杆上的姗门，坐上陪审席舒适的旋转椅。
“起立宣誉。”努斯指示，书记站在他们面前，拿着一个黑皮小本子念出宣誓词。翻举起右手，她喊道，“你愿意谨此宣誓并保证你将忠实地执行身为大陪审员的责任，你将公平地聆听并决定所有要你裁决的案件，并祈求上帝的帮助吗？”
“我愿意”的回答声音此起彼落，随后大陪审团便坐回原位。5位黑人中有两位妇女，13位白人中有8位妇女，大部分的成员都来自乡间。18人中杰可认识7人。
“各位女士，各位先生，”努斯开始了惯有的演说，“你们已被选出并宣誓成为福特郡的大陪审团。因此在8月的下一任大陪审团选出前你们必须善尽职责。我要强调的是你们的责任并不会耗费你们太多时间。在本星期当中，你们每天都要聚会，然后到9月之前每个月要聚会几个小时，你们负责审查刑事案件。聆听执法人员和受害者的陈述，并决定是否有合理的依据可以相信被告犯下了罪行，如果证据充分，你们便发出起诉书，这是对被告提出正式的控告。你们有18人，在至少有12人相信某人该被起诉的时候，就可以发下起诉书。你们有相当大的权力。依法你们可以调查任何犯罪行为，任何涉嫌不良行为的公民，任何公职�