有个英国朋友说，他们的文化里好像更喜欢失败的英雄。可能他们觉得这些人要面临更多的挫折，这些人在身体和心灵上要经受双重考验，其实更不容易，因此英国文化里很多伟大的作品都爱描述悲剧中的英雄。她说，这和你们的文化不同，中国人总是喜欢赢家。
我想她讲这话是为了安慰我。
没有不重视胜负的网球运动员，我们存在的意义，就是不断地让自己的球技更加完美，在不断的磨炼中追求胜利。
这次澳网虽然没有拿到冠军，但亚军也是大满贯历史上亚洲人拿到的最好成绩。主持人说我是“中国人的英雄”。我觉得言重了，我算不上英雄，也代表不了中国人。我只是个中国球员，正在努力做好自己的工作。
很多朋友安慰我“亚军也已经很好了”、“你已经创造了历史”之类的话，朋友们出于好心的安慰让我感到心情平复了很多。拿了亚军我已经非常高兴，但是也更激发了我对冠军的渴望。当我一个人把自己埋在机舱座椅上，用帽子盖住脸时，我知道，我心中涌动的情绪不是喜悦，而是对大满贯冠军的渴望。
只差那么一步了啊！通过两周六场胜利打入大满贯决赛，不管最后获得的是冠军还是亚军，我都觉得非常不容易了。但是当后来拿到法网冠军，我才意识到冠军和亚军的差别是你无法想象的。
我是个没有快乐童年的孩子，我没有寒暑假，没有时间看电视剧或是动画片，我把所有的业余时间都用在了球场上，但这并不是我自己的选择，我打球只是因为我父亲希望我这么做；青少年时期，我打球是因为教练和我所在的队伍需要我这么做，我要不断地为家乡而战，为国家荣誉而战；在退役期间，我在大学校园里重新思考我的人生，我决定去做一个自由的人，我不再为别人的利益和周围的舆论所左右，我已经贡献出了我生命的前22年，现在，我只做自己真正想做的事。
我最想要为自己做的事就是：
赢得一座大满贯奖杯。
29 换帅
我心乱如麻，一刻不停地想着：他去哪里了？回国了吗？在武汉？还是去别的什么地方了？他现在怎么样？安全吗？吃饭了吗？
托马斯刚刚离开我们的时候，因为一时找不到合适的替补人选，我的教练就暂时由姜山担任。
丈夫担任教练，肯定会出现一些不可避免的问题，需要我们共同面对。我和姜山都要努力适应不同场合中的角色转变，姜山每天都在紧张地思索：什么时候该以“丈夫”的身份出现？什么时候该以“教练”的身份出现？姜山身兼老公和教练两职的时候，角色转换起来会较辛苦。而当他指责我的时候，我又会情不自禁地愤怒：你是我丈夫，你为什么还要在场上冲着我嚷嚷？正常夫妻日常生活中都会有些摩擦，对于我们来说，网球又是生活的一部分，球场上的情绪容易带到生活中，这样一来，教练的职务反而容易伤害我们之间的感情，我们之间的争执开始变多了。
而托马斯和姜山的执教风格又有着鲜明的区别，就像以往一样，在澳网短暂的辉煌结束后，我又陷入了高潮之后的低谷，2月份我在阿联酋迪拜冠军赛和卡塔尔多哈公开赛上的成绩都不理想，早早便铩羽而归。我的精神状态又开始低迷。
我变得暴躁、易怒，我将此归咎为姜山的失职，我需要一个能鼓励我积极面对比赛的教练，我需要来自权威的认可和正面的引导。
4月份我参加了在德国举行的斯图加特巡回赛，我在第二轮出局了。我意识到自己不能再逃避了，我坐下来，和姜山正面谈论这件事。
我说：“咱们得有所改变。”
他说：“是的，我认同。你觉得应该怎么做？”
我说：“我需要找个新教练。”
他的回答是“没问题”。
那一瞬间，我感觉轻松多了，因为他不再是我的教练。他也有同感。
我觉得这件事情已经得到了圆满的解决。我的治疗师阿莱克斯这时正在向我推荐丹麦教练莫滕森。莫滕森教练在年轻时也曾经是球员，作为教练，他曾经指导过沃兹尼亚奇等一流好手。如果我想要百尺竿头更进一步，莫滕森教练看起来是最能够帮助我的人。
莫滕森教练的出现让我精神为之一振。经历过托马斯的培训之后，我对外籍教练的认可度直线提高——打个不恰当的比方，大家都看过《西游记》吧？孙悟空在斜月三星洞跟随第一位师父学会了七十二变和筋斗云，他对这位启蒙老师充满了尊敬和依恋，因此，在观世音菩萨刚给他指定了唐僧这位新师父的时候，他最初也是非常高兴的，这不仅是因为唐僧将他从五行山下解救出来，更因为“师父”这两个字在美猴王的记忆中是个非常温暖而亲切的代号，这种信赖来自于对第一位师父的美好印象。在莫滕森教练出现前，我对他寄予了莫大的期望，我希望他拥有不逊于托马斯的神奇力量，好让我的神经都松弛下来，让我的小团队能够松一口气，让大家都好好睡一觉，不再焦虑。
让我没想到的是，姜山在这个时候默默离开了团队、离开了我。
我们原本正准备去马德里参加比赛，我已经到了机场，手里握着两张飞往马德里的机票，眼看起飞时间快要到了，他却没有如约在机场出现。
姜山的不告而别击垮了我。
我怎么都联系不到他——之前他刚刚丢了手机，还没来得及买新的。慌乱之中我甚至打电话回前一晚住的酒店，问他们姜山住的房间现在还有没有人，酒店前台说房间已经被退掉了，住客没有说自己要去哪里。
之前我们也产生过矛盾，姜山说过很多次：“我走。”我说：“那你走吧。”因为之前一直有这种小小的口角和争执，我并没有在意，没想到他真的自己拿信用卡买机票回国了。
我心乱如麻，一刻不停地想着：他去哪里了？回国了吗？在武汉？还是去别的什么地方了？他现在怎么样？安全吗？吃饭了吗？
我完全无法集中精力去考虑后面的比赛。一个人站在人来人往的机场，我发现自己手脚冰凉，完全不知道该如何是好。我的世界仿佛忽然崩塌了一角，我不知道该怎么冷静下来。这时我忽然想起姜山有个好朋友现在在美国，他会不会是去朋友那里散心了？我立刻打开电脑上网，和这位朋友取得了联系。
这位朋友也没有姜山的任何消息，她感觉到了我的失控，为了安慰我，她给我发了一本书的链接，让我先静下心来看一下这本书，等到她回武汉，会找姜山的其他朋友再跟我联系。
我一个人坐在那里等待登机，这场景似曾相识——十几年前我一个人在洛杉矶机场被关在小黑屋里，误了班机，最后只能在洗手间过夜，这一次，我又要一个人面对一切了。
为了平复躁动的心情，我不得不努力转移自己的注意力，我打开了朋友发给我的那本书，开始阅读。
那本书的名字叫《遇见未知的自己》，是台湾的张德芬女士写的。
在看书之前，我没有想到这本书会带给我这么大的影响。
看过一章以后，我发现自己竟暂时平静了下来，但随即便发现一旦放下书，我的心立刻又会被现实中的种种苦恼填满，为了躲避现实的重负，我立刻逃回了书中。
当我到达马德里的时候，我的体能教练正在酒店等我，他打算今晚把新的教练介绍给我。当看到我孤身一人拖着箱子走进酒店大门时，他非常吃惊，问我姜山哪里去了，我一时语塞，敷衍道：“他回国了。”
体能教练不相信这个解释：“别开玩笑了。”
我不想过多纠缠于这件事，简单地说：“真的回国了。”
当天晚上我见到了莫滕森教练，他性情温和，面容和蔼，我们谈了谈训练方法和对未来的规划。这次交流的感觉不错，我决定聘请莫滕森教练帮我训练一段时间。
在这期间，姜山始终没有联系我，我给他国内的手机打电话，一直打不通。
我唯一的安慰是那本书，那两个星期，我一直不停地反复看它。内心的焦虑又让我无法像往常一样安静地进入睡眠，第一天晚上，我就看完了半本书。
这是一本非常奇妙的书，作者在书中宣扬了这样一种观点：“人所有受苦的根源就是来自于不清楚自己是谁，而盲目地去攀附、追求那些不能代表我们的东西。当死亡来临的时候，会把所有不能代表我们的东西席卷一空，而真正的自己，是不会随时间甚至死亡而改变的。‘我不应该受苦的。’这个思想会让你更加地受苦。它是对事实的扭曲，始终是自我矛盾的。真相就是，你必须对苦难说：‘是的！’然后才能去超越它。”
看完第一遍之后，我觉得自己没有完全理解其中的奥义。就倒回去重新看了几遍。我记得书里面写到，当一位老人问她是谁的时候，她说我叫什么什么，老人说：不对。
这时我开始问自己，我是谁？我知道我叫李娜，我知道我会打网球，但除此之外呢？排除掉名字和网球，我还剩下什么？
我找不到答案。
这本书里还探讨了本我和真我的关系。她还说：人跟人之间的沟通，是因为每个人都会有自己的频率，当你觉得一个人非常适合自己的时候，其实是因为你发现了你们有同样的频率，拥有相同频率的人才会互相吸引。
这个观点我也非常同意。同时，我心中有着隐隐绞痛，我知道谁和我拥有相同的频率，但我把他弄丢了。
那是唯一一次，整整两个星期我只与自己的教练和治疗师在一起。
我一边与莫滕森磨合练球，一边四处搜罗姜山的消息，在西班牙的第二周，我总算打听到了他的下落。武汉的朋友一找到姜山，就立刻上网告诉我：姜山确实是回国了，并准确汇报了他的位置。
我松了口气，只要知道他在哪儿，我就安心了。
几天后，姜山给我发了一封邮件，问我在德国的手机号码是多少。
我回复了他。可能是心情影响了专注度，我发过去的号码有一个数字是错误的。姜山又回复了一封邮件，说他打电话来，结果是个满口德语的老外接的，这是怎么回事？
这一次我仔细看了自己的手机，确认了号码才又把邮件发过去。
我和姜山开始通过电话和邮件就此事沟通。我认为姜山是在闹情绪，但被他否认了。他告诉我：他只是希望能在适当的时候离开，这样新教练来之后才好工作。如果他真的跟随我来到马德里，可能会对新教练的工作造成阻碍。之前他和我说过他不会去西班牙，也是认真的。只是我那时不愿相信而已。
姜山后来对朋友也解释过这件事情，他说男人做事情的时候，女人是不理解的。男人可以因为爱离开，女人不会。因为爱我，所以他才离开了。他担心自己不走的话，我就更难受。我在那边有教练，什么都有，他也没什么可担心的。
但事实上，那段时间，我的心情特别低落。压抑时我会上网和朋友联系，可是再好的朋友也代替不了姜山。他出走之后，我完全无法去面对内心巨大的空白，我可以失去任何人的支援，唯有他是不可取代的。
在法网比赛之前，我打了两站比赛，每当我在球场上失误或球路不顺时，就会想到那本书里面所说的：“在你改变不了事实的情况下，先去接受然后去臣服。”
以前出现问题时，我不会找自己的原因，而会怪罪于其他的人或事，我很抵抗接受“我不行”的事实。从看到这本书起，我发现以往我犯的所有错误，都是缘于我不愿意去接受这个事情已经发生的事实，这是自己跟自己过不去。所以后来在比赛当中，当自己打丢了一个球或失误时，我就会接受、臣服于它。已经发生的事情改变不了怎么办？只能接受，告诉自己改变不了，只能再做下一步，要放下。
那本书是我接触的张德芬的第一本书，我觉得很好，推荐给了很多朋友。它帮你看清楚很多事情。她说：有些东西要你先认识它、了解它，认识了它之后，它对你就不会再有那么强烈的神秘控制力。一个人愿意或者不抗拒地认识自己、体会自己，会让他更释然。
我开始缓慢地面对真正的自己，就像书中所说的，这让我更释然。
我不再抱怨和哭泣，在敞开心扉、坦率地沟通了几天后，我们谅解了彼此。打完马德里站和罗马站后，我有一个星期左右的空闲时间回慕尼黑为法网做准备。姜山也从国内飞过来了，我不愿意示弱，故意跟他开玩笑：“你看，你不在这儿的时候，我两项比赛都进前四了。”姜山回敬道：“我在的话，你就夺冠了。”
他就是永远不肯认输。我就是爱这样的他。
当我的小团队在场边观看我比赛的时候，我们有一套固定的赛前打气仪式。我的治疗师会先帮我做一些牵引之类的准备动作，做完后，他会和我握握手，告诉我：“相信自己！你可以做到！”
而姜山会和我碰碰拳，说一声“放开打！没关系！”之类的话。
这使我信心百倍地进入赛场，我知道在自己身后，有充满了爱和期待的眼神在等待我，无论我胜利还是失败，他们的忠诚和友谊都不会动摇一分一毫。
30 节外生枝
我庆幸的是，我的亲戚和真正的朋友们，都不曾因为我的成就高低而对我好或者坏。从小他们就这样对我，今天他们还是这样对我。
我曾天真地以为：只要我打球打得好，我就可以做一个快乐的冠军。这么简单的想法很快受到了现实的嘲弄：成名带来了许多副产品，它不像我想象中那么单纯，更不像我想象中那么快乐。
姜山曾经形容我是一只刺猬：开始很小，很柔软，当感到被人伤害后，也不懂得如何回击，我唯一会做的就是赶紧把浑身的刺都竖起来。
我对这个比喻最初不肯承认，还觉得很生气，但是后来我发现，我大概、可能、也许……真是只刺猬。
一只伤心的笨刺猬。
因为害怕再次受到伤害，我见谁都举着刺。我是个敏感的人，非常在乎别人对我的评价。媒体对我的抨击让我的敏感变本加厉，以至于那只刺猬再也没有离开。它害怕极了。而它应对恐惧的办法就是起一身硬刺：“你看哈！我可是有刺的！”
结果可想而知了。
媒体当然不会把这点刺当回事，他们的版面上随时会出现核武器。
倒是不时让其他小动物——小白兔、小猫咪之类举报：“你