我知道自己太急了，只有一张画是不够的，不管画得再好都一样。可是我不知道还能怎样。我随手画了自己坐在书桌前面涂鸦，还画了火焰从身体冒出来。怒火！焦虑！那就是我的感觉。画了艾米莉亚飞在我头上的天空，整个人发亮。接着又是我双手按在胸前，头上是一颗破碎的心。就是一些没关联的涂鸦，想用这个让脑力激荡。
我继续回想，想到我们第一次见面的时候。艾米莉亚站在我后面，站在坑边，所以比我高了一点。我很快把这个画下来，先画轮廓，暂且不管细节。好了，那时候她跟我说什么？
“你知道自己有多狼狈吗？”
对，就是这样。我在她头上写了这句话，再用泡泡圈起来。整个用方格框住，这就是第一格。
我从小就看漫画，小时候，一个人在酒店后面的小房间，也是看漫画消磨时间。那时候不晓得后来漫画会变得这么受欢迎，我也没读过所谓的“图像小说”。我还记得美术课的时候，班上有人画了“图像小说”，我觉得看起来就像漫画。那时候，马提先生一句话就让那个女生难过得要死，“浅薄的假惺惺狗屁”，我记得他就是这样讲。所以我从来没有刻意要用漫画表达什么，这一切都是偶然。
越画越觉得这应该行得通。下一格是我挖坑挖到一半抬起头，第一次看到她本人。
第三格距离拉远，我本能地知道要用不同的视角来画。这一格里面是我们两个，讲话的是她：“我听过你的事。你闯进我家以前就知道了。你是那个米尔佛德中学不说话的人对吧？”
我的特写，脸上都是尘土，先画个大概，待会儿再修改。
现在就是回答问题的好机会。我终于有机会跟她说话，就算只是漫画的泡泡也行……
不要害羞，有话直说！
“天啊！她本人更美！”
对，就是这样！
下一格，又是艾米莉亚。赶快想，把每个字都想出来。
“为什么呢？到底是怎样？是不是小时候发生什么事了？”
然后呢？我要怎么回答？我画着自己别开脸，想着：“没错。”
又换成她，“我看得很清楚，早就看穿你了。不讲话是故意的吧？相信我，你其实想告诉别人到底怎么了对吧？我们或许哪天可以来交换一下。”
然后是我的背影，从我肩膀上看过去是她的脸。
我头上又有一个写着我想法的泡泡：“要是她知道我们有这么多共同点……”
接下来是艾米莉亚离开，我在后面看，然后继续挖土。这一页的最后一格，是最后一个泡泡。我在脑海里想了好久，最后鼓起勇气这样写：“只要她开口，要我挖到地心都没问题。”
天啊！真蠢。那干脆也写下来好了，就这样承认也不错。于是，我在刚刚的泡泡旁边再加一个：“天啊！真蠢。不过那倒是真话。”
好了，这样就是对话了，这样或许有点用处。
我又继续画了好几个钟头，加了细节进去，把脸部特征画得更完整，沙土的样子表现出来。这边加点背景、那边加点细节，还注意不要太复杂。画完以后，另外找了大信封装好，接着把闹钟设在凌晨两点。
我努力想要睡一下，可是闹钟一响，我马上跳起来，穿好衣服，偷偷溜出去开车。这段路我已经很熟了，但是现在似乎还不够小心。我一转进艾米莉亚家的那条路，迎面开来一辆警车。我屏住呼吸继续开，不敢东张西望。然后警车从我旁边经过。我来到路的尽头，走到底又转回来。这一次车子停得很远。下车走在黑暗里，这时候，我才放松下来。
我偷偷来到屋后，拿出工具，把锁再次打开。今天很顺，简直像用钥匙开门一样。
等我来到厨房，站了好久仔细听，心跳变快了，一样的感觉，只不过更熟悉。我告诉自己，这会上瘾，就是现在这种感觉。
走上楼梯，在门口暂停，再等一分钟，仔细听。这一次，等我转门把才发现没锁，这让我担心了一下，不知道她是不是在另一头等我闯进去，说不定还会开灯尖叫。
没有。开门的时候还看到她在床上睡。我踏进去，把信封放在她的梳妆台上，突然听到门外有声音，我整个人吓住。等了一下，看到艾米莉亚翻身继续睡，我还站在那里，听她呼吸的声音。
那种感觉又来了：闯进她的房子来到她房间，看她睡觉……我当然知道这样不对，不过总觉得这时候一般的原则不能用在我身上，毕竟我是有“正当的”理由才会这样，况且我绝对不可能做出伤害她的事。让我不高兴是因为别的事——这实在太容易了，要是有人真想闯进来，只要用我的方法，明天晚上就能进来站在这里。
哪里都不安全，谁都一样。
我溜出房门，走下楼梯，出了后门，在黑夜里开车回家。回到家想睡一下，可是怎样也睡不着。
第二天早上，我累毙了，连看看镜子都懒。洗过澡换了衣服，还在想她会怎么看我的漫画。今天感觉是史上最烂的一天。
“只要她开口，要我挖到地心都没问题。”我居然真的在纸上这样写了。
等我到她家，直接走到后院拿起铲子挖土。现在这个坑大概是幼童泳池的深度了。我还没挖到深的那一头，不过那天我倒是完全不去想游泳池。我都在想着艾米莉亚，可是四处都看不到人。
我一定是吓到她了。整件事既愚蠢又糟糕，我干脆当场拿铲子把自己打死算了。
接下来的四个小时，我都在想这些事。这又是酷热的一天，还有半吨泥土等着我挖起来堆到树林里。我到现在还不确定自己是怎么熬过的。到了四点，我拖着身体来到车边，心想自己受够了，不可能再这样下去。
我打开车门愣了一下，不确定自己看到什么。驾驶座上有一个信封，就是我留在她房里那一个。我拿起来坐上车，放在手里几秒钟，觉得心跳加速，然后伸手打开信封。
那里面是我的漫画。显然是直接告诉我“不用了，谢谢”，退还寄件人的意思。
等一下，还有别的，信封里还有另一张纸。我拉出来看，难道是另一张漫画？
没错，就是这样。
艾米莉亚画了第二页。
？
虽然画现在不在身边，过了这么多年，我还是可以把全部的细节描述出来。我只要闭上眼睛就看到了，每一格、每个细节都清清楚楚。我一开始就注意到艾米莉亚比我厉害，或许技术上来说不是这样，但是就漫画这个表现方式来说，她有一种天生的能力，能用最精简的笔触表达复杂的内容。不管是她的脸、我的脸、举高的铲子，或是握着铲子的手，只要简单干净的轮廓就很生动。
第一格，艾米莉亚站在坑边。她开口说：“除非你愿意开口讲话。”那天确切的话没写进去。
第二格，她转身离开，一脸生气的样子，头上还有表示心情不爽的黑色的龙卷风。
第三格，艾米莉亚在屋里。讨厌的柴科手拿饮料坐在沙发上看电视，长辫子绕过脖子垂在胸前，“怎么了？”他说。艾米莉亚回答：“没事。”
艾米莉亚的特写，旁边是柴科说话的泡泡：“我们今晚去看戏吧？琳达很酷，她很有才华，我们应该去看一下。”接着他话没说完，就消失在艾米莉亚脑后——她完全没在听，自己的想法泡泡写着：“我好像对他太凶了。”他就是我。
下一格更多内心戏，泡泡里写满了字：“他到底有没有在听我说话？今天到底是怎样了？”艾米莉亚站起来看窗外，“我们其实很像，对不对？要是他想跟人说话，那人应该就是我。”
最后一格，从窗户里面往外看到的我。我弯腰从地上铲起泥土，艾米莉亚在这一格底下有个写着她想法的泡泡：“为什么他这样我会这么不高兴？”
回到家，我把艾米莉亚的画拿出来放在桌上，仔细看了十几遍，还是不敢相信这是真的。接着我把画放到旁边，准备画第三页。
好，接下来呢？画去她家的第二天好了。我在左上角写了“第二天……”
那天她说什么？说我浪费时间，还说没人会用游泳池。然后才说到重点，所以我直接从那里开始。
第一格：她又在看我。穿那天的上衣和短裤。“你今天要讲话吗？”
下一格：我抬头看她。
第三格：她后来说什么？“我知道你是装傻。我知道你会讲话，只是不想开口。你说啊！什么都好。”
接着是我拿出笔记本写字。说我真的不会讲话，写完就递给她。实际上是这样的，不过在画纸上，我要怎样都可以，不是吗？我可以自己改写剧情。
第四格：换我说话。没错，真的张开嘴巴讲话。在纸上，画说话的泡泡跟想法的泡泡一样简单。经过九年的沉默，第一个字该说什么好？她要我说什么都好是吧？“什么都好。”
第五格：她惊讶的脸。“你会讲话？”
第六格：我的回答。脏兮兮的脸上露出微笑？不行，只要实话实说就好，“艾米莉亚，我只跟你讲话，其他人都不要。”
我想继续画，画个十页给她。可是这样不对。这样就好比是对话里只有一个人讲个不停，这我从来就没做过，你也是知道的。
不，只能画一页，接着换她。
回到第一格开始加入细节，这次要简单一点，就像艾米莉亚画的一样。时间很快过去，我要设闹钟的时候，才停下来想到自己很笨——你不必每天晚上溜进她房间吧？只要把信封留在车上，她就会看到啦！
可是这样就要多等一天。等这种事对于已经等了一辈子的人来说……
不，不行。只要她在我每天中午到的时候拿到信封，就有四个小时可以画。只要她还想继续，就没问题。这样就不必再冒那种愚蠢的险了。
我知道这样才对，可是忍不住失望。打开门锁走进黑暗厨房的那种感觉……看来是好一阵子不会再有了。
第二天终于到了，我提早几分钟来到马许家。下车的时候，把信封留在仪表板上，这样她才找得到，只要从车外往里面看，就会看到了。
走到后院，我看到雷克兰美术班四人组又在遮阳伞下面坐着。柴科陪着艾米莉亚，旁边还有金发男和那天那个女的，不过她今天的发色从糖果粉红变成苹果绿。
我努力不要注意他们，可是一直有阵阵笑声传来，在我踏进后院的时候，还听到有人拍手。
接下来半小时，我把怒气发泄在沙土上。只要我鼓起勇气抬头，就看到艾米莉亚很专心地拒绝跟我的视线接触。等我去倒第二趟土回来，她已经不见了。
过了半小时，那三个人还不知道在继续做什么。不过时间越久，笑声越少。我看到柴科瞪着我看，过了五分钟，他站起来走进屋里。又过了十分钟，他走出来，跟金发男和苹果绿小姐说了几句话，那两个人就收拾东西走了。
接着柴科朝着我走了过来。
“我告诉过你离她远一点！”
我继续挖，头都没抬。
“我在跟你讲话！”
我停手，一手摆在耳后像是听不见，接着继续铲了土倒进推车。
“你他妈的狗杂种！”
他就在那一刻走过来，我一转身，铲子尖端指着他的喉咙。只要这样就够了。
“我会让你好看！你这该死的混账！你看着好了！”
接着他就走了。
我继续工作，每隔几分钟就抬头看窗户，希望能看到艾米莉亚，可是没有。等我跑去装水，又听到马许先生对着电话大吼大叫。
快四点的时候，后门打开了。我的心脏跳到喉头，结果出来的是马许先生，他手里还端着一杯酒。接着他用另一只手抓了一张凉椅来到坑边。椅子离坑边有点太近了。他一屁股坐下，还差点跌进土堆。他调整一下椅子，再度坐下，这次总算坐好了。马许先生看着我挖土，边看边喝酒，最后酒都快喝干了。
“你为什么要这样？”他终于说。
我抬头看。
“我有很多手下帮我工作，什么人都有，盖房子、谈生意。你知道我的意思吧？什么人都有，什么事都做。可是你知道吗？”
他摇摇杯里的冰块，一口喝干里面的酒。
“我告诉你，要是每个员工都像你一样认真，我就一点问题都没有了！我一定会发大财，而且什么烦恼都没有。”
他捏了一个冰块朝我丢过来，从我头上两尺的距离飞过。
“看看你！每天来，安安静静挖土，只要工作，就一定不偷懒，每一分钟都这样。而且一句话都不吭，不抱怨、不顶嘴，也不会为了鸡毛蒜皮的事就要打电话吵我，更不会乱嚼舌根，一点都不啰唆。你知道我的意思吗？”
我坐着没动，不知道怎么反应比较好，也没注意到他有什么反应。
“世事难料啊！替我工作的人领高薪，结果都比不上一个免费帮我挖土的少年犯。你相信吗？”
不，我不相信。
“要不要来点喝的？”他问，“来点真正的好东西吧！好啦，我弄点东西给你。”
我举起两手，不必了，谢谢。现在快四点了，我只想回我车上去，看看有没有东西。
“确定？我很会调伏特加哦！”
我再度举手拒绝。
他站起来走到坑边，近到让我闻出他身上的酒味。
“我其实不需要你挖游泳池的。我是说，我还会用到什么该死的游泳池？”
这时候，按兵不动应该是上上策。
“算你赢啦！不要挖了！铲子丢掉！推车丢掉！不要挖了，你赢了，就是这样！”
如果就是这样，你为什么还站在这里？
“对不起，我不应该这样对你。你能原谅我吗？”
他好像是认真的。我还能怎样？只能点头。
“我们能做朋友吗？”
好吧，现在到底是怎样？
“我们可以做朋友。”
真是活见鬼了！我点点头。
“握手说定了？”马许先生把酒杯换手拿，伸出右手给我。
我握了一下，又湿又冷，是拿了酒杯的关系。
“你明天来，我们再来讨论你要做什么好了。可以吗？想一些好玩一点的、有意义一点的事情好了。”
我�