走到杰弗逊大道的时候，已经快到午夜了。我们往北，经过河边巨大的铁工厂，空气里已经有废气和烟尘的味道了。继续往下走，空气更差。艾米莉亚抱紧我的腰。
我继续走，知道快到了，接着就看到那座桥。
红河上的桥。
已经看到河的路标，就在桥边，我左转最后一次，终于来到维多利亚街，车子停下。
“就是这里？”艾米莉亚问，耳边还有呼呼的风声，“你真的住在这里？”
你要了解，这跟红河区没关系，与这里的居民、商家、街道，甚至是那条河都没关系。这就跟其他地方一样，就是人长大、上学、出社会自立的地方。不过这条街的确很特别，我们下车，打量周围，呼吸那种特别的空气。要是你也在这里，就会跟艾米莉亚一样惊讶。
维多利亚街南侧有六栋房子，北侧是一家做壁板的工厂。这家工厂很大，用砖块和钢筋盖起来，还有很多管线、烟囱、水塔，加上成堆的石膏。
“空气一直都这样吗？”
艾米莉亚一手盖住嘴巴。
除了石膏，往上游去，河边还有一家制盐厂，再加上附近两家铁工厂的焦炭和炉渣。再说，附近还有废水处理场，还有河边的疏洪道，每次下雨都会有各种东西漂出来。
“你住哪一间？”
我沿着街道往前走，艾米莉亚跟在我后面。那是一幢简单的平房，里面是不大的客厅，一间小厨房，三间卧室加上一间浴室，还有未完工的地下室。我还记得这些。从我出生到1990年6月的那一天，我都住在这里。幼稚园、一二年级都在这里，只要空气不是太糟，就会在外面的后院玩；如果不行，就在家里。
我看着房子，知道里面已经搬空了，已经空了十年。这房子谁都不会买，更不会有人想住在里头。这跟空气不好或工厂太多都无关。要是知道里面发生过什么事，恐怕连进门都不愿意。
大家都知道，每个人都晓得。
整条街都没人，我打开一个行李袋，找了手电筒出来。接着牵住艾米莉亚的手，走上两道台阶来到门口。我试试门把，不动，伸手掏出工具开锁。
“你在干吗？”
要不了多久的。不到一分钟，我就转动门把，用力把门往内推开，再次牵她的手走了进去。
我马上注意到里面有多冷。就算是温暖的九月，这里还是有种诡异的冷意。外面工厂的灯光透进来，所以不是漆黑一片，不过我还是想用手电筒。我想让这个地方有点温暖的灯光，而不是这种惨白，让一切看起来像是浸在水面以下。
艾米莉亚什么也没说，就只跟着我走进客厅。脚下的木头地板嘎吱作响。地上没铺地毯，这我还记得，我也想起其他的事：电视放的位置，妈妈坐的沙发放在哪里，我通常坐在地上看漫画书。
我们走进厨房，有几块瓷砖剥落了，不过里面的厨具橱柜都还在。
“这房子怎么还在？”艾米莉亚说，“怎么没拆掉？”
是啊！拆掉就好了，把一切都放把火烧了，烟灰埋起来就好了。
我转头出去，经过客厅来到走道，这里更暗。艾米莉亚抓紧我的手，我带她经过浴室，走过主卧房，走过我以前的卧室，最后来到房子最里面的房间。
门没开，我伸手推开。
里面什么都没有。窗户上面还挂着百叶窗，我伸手要打开，结果整个掉下来。
“好啦，我现在有点紧张了。”艾米莉亚的声音好小，在空荡荡的房里回荡。
我检查地板，想找木头上有没有凹陷的痕迹，应该有四个小小的凹槽，就在墙壁前面。
拿出纸笔，我把笔记本拿高对着窗外照进来的微弱的月光，接着又收回口袋，心想自己办不到。我无法让她了解那种感觉，来这趟真是大错特错。
“告诉我啊！”她说，“我想看到底怎么了。”
我摇头。
“你带我来一定有原因的，快告诉我。”
我又把笔记本拿出来，本来要画，可是空间不够了。这该死的笔记本怎么够我画？最后我用力一丢，本子撞到墙上掉下来。
就在那一刻，我想到办法了。
这是水泥墙，上面涂了薄薄一层米白色的油漆。一直都是这样，没有明亮的颜色，也没有贴壁纸。
我打开手电筒走向墙边，开始拿手里的笔在上面画画，艾米莉亚走过来在我后面看。我画了一格，里面有个小男孩坐在客厅里看漫画，旁边有个女人看电视抽烟，那是我妈。她身边的沙发上还坐了一个人。这部分就难了，那人手里拿着一杯饮料，可是他不是我爸爸。这要怎么画？这人不是这一家的男主人。
“麦可，车上有工具吗？铅笔之类的？”
我点点头。
“我马上回来。”
什么？你要丢下我一个人？
“两秒钟，你继续画。”
艾米莉亚离开房间，我听见她的脚步声，然后打开前门，冷风灌进来，门又关上。有一两分钟，就只有我，还有这里的鬼魂。我得努力抗拒那种恐惧感——门被锁上，自己会困在这里一辈子，艾米莉亚不会回来了。
接着门又打开，艾米莉亚出现，手上是我的美术用品盒，里面的东西，让我可以把一切画下来。
尤其有艾米莉亚帮我。
我画完第一格，艾米莉亚站在我后面，然后拿笔添上细节。第二格画得更快了，我只要把大概的情节画出来，艾米莉亚负责完成细节，同时让我可以继续画下一格。
我们就是这样合作，我也就用这种方式把故事说给她听。就在九月的这一天晚上，在一间灯光昏暗的房间，我又和艾米莉亚重聚，两个人一起把墙画满。
？
1990年6月17日，父亲节。一切都发生在那一天，到现在都没有停止，那一天持续下来，超越时间。
我坐在客厅的地板上看漫画，妈妈在沙发上抽烟，身边坐着一个男的，我叫他西先生，他不是我爸。虽然那天是父亲节，但他还来我家坐在我妈旁边。
他的姓里面有个西，可是我记不太清楚了，忘了是西诺还是西纳斯，反正就是那些。总之，我就叫他西先生。
西先生最近常常来，我不是太介意，因为他对我还不错，每次来都买很多漫画书给我。我那天在看的就是他买给我的漫画。他每次来都带一个小行李箱，一来就会把漫画书给我，有时候，我在看漫画的时候，他就会跟我妈进房间去。
我只有八岁，可是我不笨，我知道漫画书是要打发我。碰到这种时候，我就乖乖自己玩。嘿，我还能怎样？难道要我阻止他们吗？大人要做什么就去好了，反正这样起码我还有漫画可看。
我记得以前只有周末爸爸会回家，那时候我五六岁，爸爸会带我去看棒球赛，看老虎队打球，也会去看电影。有一次还去底特律河搭那种很大的蒸汽船，那天还下了一整天的雨。后来爸爸就好久没回家了，不过就算他不在，也会给妈妈打电话。妈妈跟爸爸讲电话都不让我听，不是要我离开客厅，就是自己走到外面，坐在门口的台阶上，边讲边抽烟。
妈妈在附近的工厂做工，西先生其实是妈妈的老板，一定是这样。他第一次来我家的时候，跟我妈两个人出去了，那天晚上，我被丢给保姆。不过后来西先生越来越常来，每次越待越久，最后每次来，都会买漫画书给我。
父亲节这一天，我们都在客厅，突然听到前门有声音。妈妈跑过去看，可是没有人影。走回来之前，她还顺手把门上的链子挂上了。就是那种门框上的一条链子，连到门上银色长条板子里面，板子上还有一条小沟。不管我年纪多大，我都很清楚，要是有人真想闯进来，那一小条链子是没用的。不过应该也不会有这种事，应该不会的。
厨房有后门，出去是一个小小的后院，还有围墙围住。所以总共有两道门、七扇窗户。我知道有多少，因为自己数过了。以前还有人送牛奶的时候，房子侧面还有一个小门，那好像是我出生以前就有了。有一次全家被锁在门外，就是从那里进来——因为我够小，能从那扇门钻进屋里开门。
可是还有后门，我爸就是从后门进来。我已经两年没看到他了。
突然间，本来是妈妈和西先生在沙发上看电视、我在地板上看漫画，结果变成妈妈和西先生在沙发上看电视、我在地板上看漫画、我爸站在走廊上靠着门，轻松自在的样子。他两脚交叉，开口说：“今天有什么好看的啊？”
西先生先站起来，我爸不知道用什么打他的脸，原来是擀面棍，一定是从厨房拿的。西先生痛得弯腰用手抱住头，结果我爸一脚踢上他的脸，那还是穿靴子的脚。妈妈现在大声尖叫，想从沙发上站起来跑走，可是被咖啡桌绊到脚。我还是坐在沙发前面，目睹一切。我爸又敲了西先生的头，然后转过去对付妈妈，妈妈想逃走，想把大门打开，但是不行，因为门上那条愚蠢的门链。
然后爸爸把妈妈转了好几圈，好像在跳舞，还问妈妈有没有想他。妈妈拼命要打爸爸，还一直尖叫，最后用指甲刮到爸爸的脸。爸爸一把将妈妈推倒，她就躺在我旁边。这时西先生想爬起来，我爸又拿起擀面棍，用力打他的头。一下，一下，又一下。木头棍子打在他头上，让我想起一种声音——球棒打到棒球的声音。
我妈尖叫，让爸爸停手。结果他用力一丢，把擀面棍砸向电视，电视荧幕破了一半，剩下的一半也变黑了。妈妈想爬走，这时爸爸终于在地上趴下，朝我爬过来。
妈妈在哀求，求他不要伤害我。可是我爸只是拿走我手上的漫画书，低头翻了几下。
“我不会对儿子动手。”他说，“你怎么会这样想？”
然后他反手打了我妈一巴掌。
“回你房间去。”他对我说，声音变得很温和，“去啊！没事的，我保证。”
我不想动，只有一个原因，因为我尿裤子了，所以不想让他看到地板湿了一摊。
“去啊！现在就去！”
我终于站起来，不管自己尿裤子了。走进卧室，转头却看到爸爸在脱衣服，妈妈在哭，好像想跑掉。我进房间想打开窗户，房子里有七扇窗户，这一扇却从上面锁住，还卡得很紧，我根本打不开。裤子都湿掉了，我想换掉，可是记不得到底放在哪个抽屉。当时也没想到可以把抽屉全部打开来找。我完全不能想，什么也想不到，听到客厅里的声音就让我不能动弹了。
我房里有一沓漫画，桌上放了一本便条纸，是我想画图的时候用的。我那时很迷漫画里的超级英雄。旁边的书架只有一层，里面就是我全部的书了，最上面一层放了我的奖杯，是打儿童杯棒球赢来的。我把奖杯拿在手里，心想这应该有用，要是被这个打到头，一定很痛。
我打开房门，打开一条小缝。以前常会这样，在应该睡觉的时候想看电视上演什么，就会这样开门偷看。不过现在电视只剩下一半，却看得到爸爸在客厅对妈妈做什么，一切都看得清清楚楚，可是我不懂为什么要这样——妈妈趴在客厅咖啡桌上，头发披散下来，在地板上晃动；爸爸在妈妈后面，裤子拉下来，屁股前后晃动，一次又一次。
爸爸没看到我走出房门，我手上还拿着儿童棒球赛的奖杯。我一步步靠近，最后才看到西先生躺在地上，看到爸爸把他怎么了——西先生裤子被拉下来，像爸爸把自己裤子拉下来一样，可是到处都是血，不知道爸爸把西先生的“私处”切掉还是拉掉了——以前我在浴缸洗澡的时候，妈妈就是这样说那个地方。
我跑回走廊上，不过这一次，我跑进空的卧室，里面放了我以前的小床，现在睡不下了。还有一个放着枪的旧保险箱。那是我爸的东西，因为太重了，没办法搬出去丢掉。
妈妈说过好几次，不管怎样都不可以打开保险箱，连碰一下都不可以，这个东西很危险。因为门闩上面有种叫做弹簧的东西，只要把门关上，就会自己锁起来。刚刚看到那些事情，现在让我觉得，这门能自己锁上也不错，毕竟我不想要我爸对付我，像他对待西先生那样，于是我打开保险箱爬了进去。里面什么都没有，这是当然，我爸又不住这里，也就没有枪或类似的东西要放进来。只要我盘腿就可以把自己塞进去。我坐好，把门关上。
这时候我才发现内侧没有把手，就算想出去也没办法，一定要有人从外面用密码开门才行。不知道我会不会就这样闷死。我以前会把自己闷在毯子里，等吸不到空气、又热又闷的时候，再把头探出去，呼吸清凉甜美的空气。现在好像就是躲在毯子下，不过好像有条缝，就在门的铰链上，一道细微的光线照进来。要是我把鼻子凑过去，几乎可以闻到外面空气的味道。
就这样，我盘腿坐在保险箱里，鼻子贴着箱门侧边。我记不清楚外面怎么了，不过有一件事我知道——不管怎样，一定要保持安静。
我等。
等。
继续等。
最后有脚步声传来，进了房间，接着出去，然后又进来。是我爸，爸爸说话了。
“麦可？”
然后直接往保险箱走过来。
“麦可？你在里面吗？”
一定要安静。
“麦可？告诉我，你在里面吗？你可以出来的。”
安静，千万不要出声。
保险箱好像被抬起一角，倾斜了几寸。
“麦可！怎么啦？你该不会真在里头吧？会死在里面的！没有空气不能呼吸的！”
我又尿裤子了。
“麦可，开门哪！你得把门打开。”
我听见转盘在动了。
还在动。这其实很简单——只要想到那三个数字，照着转，门就会开。
“到底多少？干！两年了我哪会记得？”
他一手重重拍上保险箱顶盖，我得用力克制自己不要叫出来。安静，不要出声。
“你听好，马上把这东西打开。伸手推门把就行了，马上给我开门！”
安静，安静不要讲话。
“麦可，快啊！快推门把！”
里面没有门把。
“儿子，我保证，不会痛的。我发誓，不会痛的。只要你出来，我们一�