安静，安静不要讲话。
“麦可，快啊！快推门把！”
里面没有门把。
“儿子，我保证，不会痛的。我发誓，不会痛的。只要你出来，我们一起好不好？我陪你，就我们两个。”
安静。
“麦可，快点！我不能自己来，你得出来跟我一起，懂吗？”
里面没有把手。安静。里面没有把手。
“很快，一下子就好了，不会有感觉，我保证。我已经活不下去了，我们要一起死，好不好？”
我把鼻子紧紧贴在门缝，可是头还是很晕。
我听到爸爸在哭。接着他走开了，终于，总算走了。
一下子惊慌和庆幸的感觉交织，他走了，可是我永远出不去了。
又有脚步声，还有某种奇怪的声音，变暗了。
“我们一起去。”他说，“我就在这里跟你在一起。真希望能再看到你，不过没关系，别怕，我们一起去。”
空气越来越稀薄，我开始失去意识。保险箱下方还有一个小洞，有微光透进来。不管他用什么盖住，都没包好，原来他想盖起来阻断空气……
接着一片漆黑。
我好像昏过去了，然后又醒过来，听见他呼吸的声音。
“麦可，你还在吗？听到我的声音吗？”
就在那一刻，突然斜了一边，还听到下面有轮子的声音。轮子走过木头地板、走下门廊的台阶。
我们到外面去了，在人行道上，现在在马路上，一辆车子经过，还按喇叭。我听见爸爸用力喘气的声音，我们一定是来到土地上了，路边有杂草，还有碎石头和泥土。要去哪里？不是要去河边吧？拜托不要。
又走了几尺，然后停住。
“麦可，就你跟我。你听到了吗？我们在一起，永远在一起！”
然后坠落。
坠落的力道好大，我撞上保险箱侧面，然后一片漆黑。
水，冰冷的水，从门缝渗进来，好冷。箱子里都是水，一寸一寸升高，空气越来越稀薄了。
我不能呼吸，好冷，我要死了。
我不能呼吸。
我闭上眼睛等待。
？
画完最后一格，艾米莉亚在我后面，忙着加阴影、加粗线条，把一切变得更明显，好像要把画烙进墙壁里。那是她当晚第二次掉眼泪。
我往后退检视成果，画是从放保险箱的房间开始，画满三面墙，来到走廊，接着进入客厅，然后在面对大门的墙上结束，就在以前摆沙发的地方前面。
最后一格最大，画的是水面下的全景——到处都是垃圾、轮胎、砖头、酒瓶，还有一块上面的钉子还在的木头。废物之间漂着水草，随着水流漂动。
在最中间，一个巨大的金属箱子稍稍倾斜，一角埋在沙里。就这样沉在河底，无人闻问，永远不可能浮出水面。
就是这样。那是最后一格。
“为什么在这里结束？他们不是把你救出来了吗？”
我知道她的意思，她一定是觉得……没错，我是被救出来了。那毕竟是便宜的保险箱，所以门没密封，我也还能呼吸，不过这样水才会灌进去。所以把箱子拉上岸的人才能撬开门，说不定是拿铁锹之类的工具。不知道，我醒过来的时候已经被救出来了，不过这不是重点。在我心里，那个保险箱永远都还沉在河里，我就这样被锁在里面，直到永远。就是这样，这一点再真实不过。
艾米莉亚说：“你已经出来了，不在那个箱子里了。”她擦擦眼泪，“你自由了，把保险箱留在这里就好。”
我看着她。
“现在画出来了，难道不能把一切留在这里？”
真希望就是这么简单。
艾米莉亚亲亲我，就在那个房间，那个噩梦开始的地方。接着她把我抱紧，我们一起坐在地上，坐了好久，屋里就只有我们两个。
等我睁开眼睛……好晚了，应该都过了午夜，我们居然待在屋里这么久。接着收拾东西，出去取车，然后载她回安娜堡。
离开的时候，我知道要是有人敢进那栋房子里面，就会看到我的故事，就会知道当年到底发生什么事了。
我们回到宿舍前面，艾米莉亚下车，在我身边站了好久没说话。最后她伸手掏领口，掏出一条项链，上面有个戒指，是我一年前送她的戒指。
“我还留着，每天都戴，没拿下来过。”
我好想说话，好想开口说点什么。
“你走了以后……我很想把你忘掉，我试过了。”
接着艾米莉亚吻了我。
“我知道我们现在没办法在一起，不过……”
她静下来抬头看星星。
“我做不到，没办法放你走。”
我从袋子里掏出纸笔，写了两行字给她。那是我写过最重要的话。
我会想办法回来。我保证。
艾米莉亚接过纸去看，接着折好收进口袋。
不管她信不信……不信我也不怪她。不过我相信，我觉得一定有办法回来，就是死了都要试一试。
“你现在知道我在哪里了。”
接着她转身离开。我骑车上路，一路上向上帝祈祷，希望自己的愿望会实现。
？
又是好一趟远路，这次要回洛杉矶。
一路上我慢慢骑，到了一半突发奇想，感觉起来很疯狂，又带点绝望的味道，不过那可能是我重获自由最后的机会了。
我告诉自己一定要坚持下去，不管怎样，我总要放手一搏。
最后的一千里，我就像长了翅膀，一路飞驰。
第二十五章 密歇根州，1999年8、9月
铁桥下的水泥墙上有一道很新的刮痕，上面还带着红色的漆渍，是早上骑车去艾米莉亚家途中看到的。我到的时候，她也到了，肩膀上还背着旅行袋，是刚刚去拜访北方的亲戚家，才“度假”回来。艾米莉亚一看到我，马上丢下肩膀上的袋子，我还没把车停好，她就跑了过来，用力抱住我好几分钟。艾米莉亚一边亲我，一边忙着告诉我自己有多想我。这样突如其来热情的欢迎，一下子让我有点不知所措。
那是这辈子头一次，我明白只要做对一件事，不管事情有多么微不足道，其他一切都会跟着改变。
我帮她提着袋子进屋，还看到柴科写的情书都被丢到垃圾桶里去了，这又让我小小高兴了一下，他送的玫瑰花都干了，跟情书一起躺在垃圾桶里面。艾米莉亚马上要我载她骑车出去，可是已经快中午了。那一天，也是我头一次尝到天人交战的滋味，接下来整个八月也都是这样。马许先生今天帮我瞒着艾米莉亚，说我是在他的健身俱乐部工作，还说得去上班了，不过稍晚回来还是可以跟她见面。艾米莉亚没看到的时候，马许先生还跟我眨眨眼，比了比大拇指。
到头来，也只能这样了。毕竟我还是得遵守法院的判决，得帮马许先生工作。此外，我也很清楚，去鬼老大那里学开保险箱，才会保证大家都平安不出事。就算艾米莉亚当下还不知道，我已经尽力在保护她不受恶狼威胁了。
我当然知道自己在做什么。我也不是那么天真，每次仔细想想，就知道自己学的技巧，绝对不是日后能在闹区开家废料场而已。我知道这些人终究是要我去开保险箱，说明白一点，是去开别人的保险箱。我自己是没什么关系，反正只是把箱子打开，放手让他们做想做的事，事后再走开就是了。
我以为一切就是这么简单，真的。
？
那个星期过完，我已经可以一口气把八个保险箱都打开了。我就坐在那张旋转椅上，一个换过一个，花了整个下午。最后全部开完的时候，满身是汗，头也痛得不得了，不过我还是办到了。第二天，鬼老大会把密码全部重设，要我从头再来一次。
又过了一个星期，我已经很熟练，只用一半的时间就能全部打开了。家里也还有那一组锁头。当然，我晚上会去找艾米莉亚，但是回家以后就会拿锁头练习，保持熟练。
有一天，另一个呼叫器响了。光听声音就知道不是平常那一个。鬼老大离开房间去打电话，这次等他回来，居然浑身发抖，活像是被叫去校长室的小学生。
“他妈的外行人！”他说，不过这句是对他自己说的，“专业的人都死到哪里去了？这年头难道没人知道行规吗？”
我常常听到他这样喃喃自语，不过不知道到底是什么意思，也不知道电话的另一头是谁。我只是埋头开锁，不断进步、速度加快。每天我都会去底特律，花时间跟着鬼老大练习，然后回去找艾米莉亚吃晚饭，在她房里坐一会儿、画画、骑车兜风，再回她家，有好几次还在她家过夜。后来越来越频繁，我才发现其实没人阻止我们在一起。她老爸每次出门就好几个小时不在，就算他在好了，也一定会待在书房里不出来，绝对不上楼打扰我们。现在回想起来，觉得他真的很夸张，居然让我在他家这样撒野，可见他有多心虚，才会让我为所欲为。
到最后，该来的还是得来，那是八月底的事。那一天我又去了城西废料场，一踏进去，就知道有什么不对了。鬼老大要我坐下来，把椅子往我这里推，就坐在我对面，接着开口说话。
“第一点……”鬼老大说，“只跟信任的人合作，其他都不要，绝对不可以。懂了吗？”
我坐着打量他，今天干吗来这套？
“你得让我知道你听见了。”他说。
“这不算过分吧？你就打个手势什么的，到底有没有听到我说的话？”
我点点头。
“好吧，谢了。”
鬼老大吸口气镇定一下，接着继续。
“我知道你现在什么人都不认识，所以要用自己的直觉。接到电话、跟不认识的人接上了，要先问自己：我能信任他吗？能把一条命交到他手上吗？因为只要接受工作了，你就真的是把命托给对方。问自己的时候要看着对方的眼睛，你的直觉就会告诉你答案。要是有什么不对，不管是什么，马上走。立刻转身离开，懂吗？”
我点头。
“有点紧张是很正常的，可是紧张的如果是对方呢？如果他们没头没脑到处乱闯呢？你就马上收手。嗑了药、吃了不该吃的东西？马上收手。”
鬼老大的手里扭绞着眼镜链。这家伙看起来像个失业的图书管理员，居然在跟我讲这些事。
“对方人太多，立刻收手。你会问，到底多少是太多？这要看情况：一般的案子，或许再加上警报系统、把风的、开车的，算一算大概只要四五个人。所以要是看到对方来了一大票，十几个人搞不清楚状况，像是带朋友出去郊游一样，那就要赶快收手。这明明就是一片混乱啊，你说对吧？干吗要多出一群混账碍事挡路？人多嘴也杂，况且，这样分到的就更少了。这种差事谁要啊？当然抽手不干啊！”
我继续坐在他面前听课，两手乖乖地摆在膝盖上，坐得开始发麻。
“你知道吗，还有一件事——绝对不带枪。除非有紧急情况，否则你连碰都别碰。懂不懂？”
我点头，这一点我完全赞同。
“带枪不是你的事，你的工作只有开保险箱，其他都不管。去那房间就是要开箱，只有那件事要忙。就像产房的医生一样，懂吗？产房里一堆护士忙手忙脚地打杂，等孩子要生了，也只有在那一刻，才会叫医生来。医生来了，孩子接生了，皆大欢喜。之后医生就走了，回去休息室什么的。医生的样子就是高高在上，他的时间比任何人的都值钱，医生自己很清楚，其他人也知道。医生只有一个，其他人都是屎蛋。”
坐在绿色的遮阳棚下面很热，这一天是八月底，就是那种热到受不了的天气，好像气温没接到通知，不晓得夏天已经快过去了。
“小鬼，记住这一点——你是艺术家，不是工匠。所以有才华的人可以耍大牌，他们也很了解这一点。要是你不这样，人家还会以为你有问题，说不定就不干了。本来是要找个艺术家来开箱子，却来了个臭皮匠，干脆回家算了。你说对吧？”
鬼老大把椅子往我的方向靠。
“我们这些人所剩不多了。”他说，“事情很简单，没有你，他们虽然进得去，可是得把保险箱搬出来，天晓得还会干吗。你也自己看过他们把箱子毁掉那副德行。没有你的话，这只是拆箱大队而已。所以筹码在你手里，你是老大，懂了吧？这点一定要记得。”
他今天看起来好像特别累，又白又苍老，似乎精疲力竭。我不禁纳闷这到底是开箱专家的职业病，还是因为他接下来要讲的话。
“给你看看这里有什么。”鬼老大从地上拿起一个鞋盒摆在腿上，“这很重要，要专心听好。”
鬼老大打开鞋盒，掏出一个呼叫器。
“你知道这是什么对吧？有人要找你的时候，就会拨一个特别的号码，呼叫器就会响。他们的电话都储存在里面，看到这个荧幕了没？就是这个号码。这也有记忆的功能，要是不小心错过了，可以回头找来电号码。”
鬼老大按下记忆键示范给我看。
“他们留的通常是很安全的号码，不会被窃听。可能是公共电话也说不定，或是某种限时的装置，反正一定不会被查到就对了。反正它只要响了，看到电话号码，就打回去。”
我等着他自己领悟问题的症结，随后他对我露出难得的微笑，摇摇头。
“好啦！我知道啦，大牌！我知道你不打电话。别担心，这些人需要你，就会知道你打过去不会讲话，只负责听。如果办不到……那你就知道可以跟谁说再见了，连家门都不必踏出去。”
鬼老大放下呼叫器，拿出另一个。
“你看，全部都有颜色，记得要顾好。绿色这个……说不定两年都没响过了，真不知道干吗还留着？”
鬼老大把呼叫器放回去，拿了另外一个。
“蓝色的……不常打来，大概一年一次吧！或一年两次左右。这些人多半是东岸来的，都是职业级的，所以打来的时候其实不必担心，合作一定没问题。这样懂吧？”
然后摆回去又拿了一个。
“好了，黄色的，这个会响。问题是，永远猜不到打来的人是谁，也不确定电话是哪里来的，从墨西�