担心。
那个学期，我们最后一起上体育课。没想到我人生最重要的转折点，就是在那天。那天是第一次上体育课，大家忙着打开体育馆置物柜的挂锁。我马上注意到：要是转数字转轮的时候同时往下拉，转盘就会卡在十二个不同的点，其中一点刚好就是密码的最后一码。到底是我想太多，还是那一点真的感觉不一样？
当晚我回到家，还在脑海里转那个锁，当时我已经玩腻了用钥匙的锁，我的意思是，我相当确定自己什么锁都会开。不过这个不一样——这种锁才是让我一头栽进开锁热的关键。用不同方向转的时候，就会感觉到不同的凸轮跟着旋转，这让我纳闷，要是不知道密码，这种锁到底有多难开？
于是我又跑去那个古董店，这一次买了几个号码锁，然后全部拆开，我就是这样把自己教会了。
就在同一个学期，十一月的时候，有一周是米尔佛德中学与雷克兰高中的球赛。雷克兰是这一区比较新的学校，在比较东边的地方。米尔佛德的足球队蛮强的，雷克兰成立以后，还一直是米尔佛德独占鳌头。我在想因为我们学校很破，所以有办法修理雷克兰一定很爽。不过这情况去年改观了——雷克兰赢了创校以来的第一次。不过校队队员通常是一年打两次，所以米尔佛德的高三队员还有一次机会雪耻。
学校最好的选手是高三的布莱恩·豪瑟，绰号“豪宅”。平常我和布莱恩属于不同的圈子，不过在那一周，连我都看得出来他有多意气风发，准备好要打高中生涯的最后一战。葛里芬和我还有体育课要上，而且是当天的最后一节。通常等我们换衣服的时候，校队已经准备要练球了。葛里芬是人来疯，隔着置物柜听足球队员聊天，还会当实况转播员，告诉我那个队员说了什么、对话有多厉害，说他们对女生有多好之类的。葛里芬都记得要低声说话，免得被足球队员一把塞进置物柜里去。不过今天，足球队员的声音更大，特别是布莱恩·豪瑟，他大吵大闹，还像个疯子一样拼命拍打置物柜。
“狗娘养的白痴！”
接着是队友的声音，“什么鬼娘炮啊？”
“豪宅，那是新的耶！”
“我当然知道这是什么！”
葛里芬说：“我还以为他们没新字好说了，结果居然有耶！”
接下来是更多拍打的声音，还有笑声。不晓得葛里芬是哪根筋不对，居然走过去看到底发生了什么事。葛里芬手上还在扣扣子，人已经绕过置物柜来到另一边，我跟在后面。
等我们从转角看过去，马上看到布莱恩对着柜子拳打脚踢。上面已经出现一个明显的凹洞，其他人都已经换好衣服，只有他还没换。
“有什么问题吗？”其中一个队友问，“忘了密码啊？”
“只有三个数字。”另一个人说，“没想到这么困难啊？”
“对！”布莱恩说，“我才没忘！这锁是新的才这样！”
“后面的贴纸有没有检查过？用以前要先看。”
有一个人真的要把锁翻过来检查，结果被布莱恩一把推开。
“大天才，没有贴纸啦！我留在家里了。买了这个是因为旧的根本是废物，今天早上还记得密码，可是现在……”
“怎么办？去拿斧头？”
“去打电话给你妈好了，说不定会找到写密码的纸条。”
“我记得有一码是十七。”布莱恩说，“天杀的，然后是……”
“想啊！快想啊！”
“你们闭嘴好不好？我不能专心啦！”
我很清楚葛里芬喜欢不按常理出牌，但是没料到他会走到足球队员中间。我完全猜不到他到底在想什么……结果他一开口，就把我也拖下水。
“嘿，布莱恩，需要帮忙吗？”
布莱恩·豪瑟大概有六尺四，起码两百五十磅重，绰号叫“豪宅”是有原因的。这家伙有点圆，小时候是典型的胖子，后来身高抽长了，有机会打了几年球当大块头，到了三十岁，恐怕就会发福变形。
“你是要怎样？”
“你需要的话，我朋友可以帮你开锁。”
“你朋友？”
你猜得没错，既然我学会把古董店买来的锁打开，有机会当然要表现给别人看。于是有一天，我拿了葛里芬的锁帮他开了，大概只花了两分钟。
那真是天大的错误，当时我站在那里，看着葛里芬把我的开锁技巧“朝贡”给布莱恩——我完蛋了。
“过来吧！”葛里芬说，“弄给他瞧瞧！”
现在整个足球队的人都瞪着我看，我恐怕没有别的选择。看着葛里芬，我脑里握着一把想象中的大枪，一把轰掉他的头。
“别紧张嘛！”葛里芬说，“大家都是朋友啊！”
葛里芬在揶揄球队队员，明明在挖苦他们，但他们却听不懂。
“你要怎么弄？”布莱恩说，“试一千个密码吗？”
其实是六万四千组。但是谁会算？我走到柜子前面抓住他的锁，用力往下拉住，接着转动数字转盘，找到正确的接触点。
详细情形就不必说了，反正你知道我的意思。我的锁密码刚好是三十、十二、二十六。古董店买的两个分别是十六、二十八、二十和二十三、三十三、十五。有没有注意到？密码一定都是奇数或都是偶数。还有，第一个和第三个一定是同一家的，中间的一定是另一家。比如说，零、四、八、十二、十六、二十是一家，二、六、十、十四、十八就是另一家。只要找到最后一码是哪一个，就可以从后面推算过来，从同一组号码的第一个开始找。再加上一个别组数字，然后是第一码。用上集合的概念，就知道第二个齿轮可以一次跳四码，这样还不必从头开始数。只要多多练习，不管拿到什么样的号码锁，都可以用相同的方法打开。
懂了吗？
于是布莱恩的锁，我知道最后一码是二十三，很好。齿轮归零，转到三，接着跳着数。
“谁去找斧头啦！”布莱恩说，“我看要弄一整天。”
“让他试试看啦！说不定有心电感应什么的。”一个队友说。
“什么屁话？这哪要心电感应？”
我心想：大家都闭嘴！通通滚开，让我好好专心。
转到九，接着是二十三，然后是十三、二十三，接着是十七、二十三，我继续转第二个凸轮，感觉接触点的微妙差异，换方向的时候还要小心不要拨乱了。
砰！
布莱恩大拳一挥，打在我旁边的柜子上，“你到底会不会开？开什么玩笑？”
“他什么都不会说的。”葛里芬说，“你大概还没注意到……”
我抬头瞪他一眼，继续努力。换到第二组，希望第二码不会是最后一个数字。也拜托老天让我能成功。
葛里芬到底在想什么？为什么见鬼的要我在这么多人面前开锁？
接下来是七，然后试七、十三、二十三，接着转向往下试。
我听见更衣室的门打开。
“教练来了！”
足球队的教练是贝利先生，他走进来开口：“这里是怎么回事？布莱恩，你怎么还没换衣服？”
我试到七、十七、二十三。
锁开了。
“年轻人，你在干吗？”教练对我说，“难道你是他的用人啊？他连柜子都不会自己开吗？”
教练一手拿着记录本，我对着他做个写字的手势。于是他抽了一张白纸给我，还顺道给我一支笔。我在纸上写下七、十七、二十三，交给布莱恩，接着把笔还给教练。在场没人说话。
教练开口道：“全部出去集合！豪瑟快换衣服！你们忘了这个星期是什么日子吗？”
就是那样开始的，我记得很清楚，还能仔细描述接下来几分钟的事。要是我知道……
但是很不幸，我当时还没学到教训。我不了解，有些天赋是不容于世的。
永远不。
第八章 康涅狄格州，2000年1月
这是我人生中第二次被铐上手铐。
扣住我的人一把把我拉起来推回屋里。走过碎了一地的水晶吊灯，还有一摊血，和公牛残缺不全的尸体。
“见鬼了！”那人说，“居然这样！”
他的搭档就站在前厅里面，从楼梯上下来，手上还握着枪。现在枪口对着我的胸口。
“把枪放下。”抓着我的人说。
拿枪的人没动，眼睛盯着我，好像被下咒了一样，脸上依旧挂着那个让人毛骨悚然的笑。
“隆恩，把枪放下！”
这下总算让他回神，眼睛重新聚焦，终于放下武器。
隆恩摇摇头。
“来吧！”抓我的人说。他接着拖着我来到厨房，让我坐在餐台旁边的高脚凳上，他拿起电话拨号。从我坐的地方，看到隆恩还站在前厅里面，低头瞪着地板，看着他创造出来的屠宰场。
电话是拨给警察的，报了地址，还说现场很血腥。不过有一个嫌犯还活着。听着他讲电话，我觉得手腕上的手铐越来越重、越来越冰冷。
电话挂上，那人说：“隆恩，警察来了！”
接着他走过来，两手抹抹脸，接着靠在餐台旁的水槽边。有这么一秒，我还以为他会吐出来，不过他又站直身体打量我。
“见鬼的到底是怎么回事？”他说，“到底杀了几个人？四个？”
那人走到冰箱前面打开，拿出一瓶可乐开了，一口气喝掉半瓶。
“隆恩！你在干吗？还好吗？”
过了几秒，才听到隆恩不知说了什么，不过听起来他似乎越走越远。
“干吗不进厨房来？你在哪里？”
接着隆恩的话才比较清楚，好像是：“嫌犯有武装，我看到有枪；嫌犯有武装，我看到有枪；嫌犯有武装，我看到有枪……”一遍遍不断重复。
“真是该死！”那人走过来放下可乐，就在我面前，接着走到后面解开一边手铐。我不知道他到底要做什么，最后他把手铐的另一边固定在水龙头上，就在把手下缘。
“小子，乖乖待着，我马上回来。”
接着他离开厨房，去打探隆恩的状况。留我一人在厨房，只有我和手铐。
我仔细打量手铐，记起自己以前想过的事：上次被铐住的时候……这种锁太容易了，就是锯齿咬住齿轮，而齿轮又是唯一固定的……
我听到那人大声喊他的同伴。不知道我有多少时间。
看到餐台另一端有一把剪刀，要是我伸长手臂，能够到吗？我站起来试。
手铐咬进我的左手腕，但是再伸长一点，就能碰到剪刀的一边把手了。我把剪刀拉过来放到面前，接着抓住可乐罐子，传到被铐住的手。拿起剪刀，用力刺向脆弱的铝罐。
我开始切割，可乐洒得到处都是，但是我一点也不在乎。最后割下一小片，大概两寸长、四分之一寸宽。放下罐子，我开始把铝片插进手铐的齿轮里面。
要是能把这个插进去挡住锯齿，那么齿轮就松开了，整个手铐也会滑开。
但是铝片太过脆弱，费了好久还是插不进去，该死！我都听到警笛的声音了，警察随时会到。
放松，专心，不要急。慢慢滑进去，到齿轮前面就好，就是这样，再来一点！再来！再推一下……
手铐打开了。
我看到那人回到厨房来，也见到他脸上惊讶的表情——他看到我推开高脚凳，往后门冲。我推开门，冲进冰冷的夜晚，没命地往树林里跑去。后面那人还在大吼。
我看到最后一个死人的尸体，这样就是四个人了。杰克背躺在花园边缘，了无生气的眼睛瞪得大大的，我用力一跳，跨过他的尸体。后面的声音还在叫我站住，我跑进树丛里，脸都被树枝刮伤了。我尽全力跑，跑到全身发痛，跑到不能呼吸，一直跑到我确定只剩自己一个人，没有回头看。
？
我继续在树林里走，走到天亮。一路上脚步很快，不时回头。中途碰上一条小溪，我停下来把手和脸上的血迹洗掉。水好冷，冷到我的脸发痛。外套上还沾着大嘴的血，不管怎么洗都洗不掉。我干脆脱了外套，就算冷又怎样？我已经在树林里走了这么久。
只要听到警笛的声音，我就马上躲到树干后面。我觉得应该有一组人马会出来追我，穿过茂密的树林，说不定还有一整群咆哮的猎犬在前面带路。
最后终于来到一个火车站，站前还停着几辆计程车。司机聚在一起抽烟，我绕了一下，从铁轨那一头走进车站。现在没有火车，我还希望能碰上一班回纽约去。
试试候车室的门，门锁上了，上面说开放时间只到九点。要是没有票，应该直接上车买。我抬头看钟，发现快十点了，不知道下一班车是几点。一阵冷风吹来，让我一阵哆嗦。
转头打量计程车司机，觉得不能过去找他们，毕竟，一个十七岁的小孩，没穿外套，头发湿湿的，太明显了。警察一定也在找我，这样太过冒险。不过这样说来，搭火车也一样危险，可是我有什么选择？
我背靠着砖墙坐下，希望听到火车进站的声音。我坐着发抖，觉得好饿。后来我一定是睡着了，因为接着是被火车的刹车声惊醒的。面前停着火车，又大又吵的火车。我慢慢站起来，觉得自己像九十岁的老翁一样僵硬。车门打开，乘客下车，大部分是打扮体面的男人，也有几个女人。看起来都是从城里回家的。现在大家要回家享用晚餐，我却缩在这里，像条野狗。
接着我才想到，这车是从城里开来往东，会继续向东走进康涅狄格州。我应该跳上去，先离开这里再说。
不，这样不行。我想回家，就算“家”只不过是中国餐馆楼上的单人房。那是我仅剩的东西了，就算要我的命，我也要回去。
大部分的乘客都上车要走，火车发动、开大灯、开走。几个人在排队等搭计程车。我现在有两个选择：等往西走的火车，或假装自己刚下这一班，跟等车的人混在一起，跳上一辆计程车，付钱要他载我回纽约去。
我知道这里距纽约应该不到四十里，不是太远，而且只要我先亮出现金，应该没问题。我身上有几百块钞票，是大嘴前一天晚上给我的。拿出五张二十块，我走到最后一个等计程车的人后面排队。接着该我了，只剩下一