结果我却被翻过去背部朝上，接着被手铐铐住。
“抓到你了。”那个声音说，“你哪里都去不了。”
第七章 密歇根州，1996年到1999年
离酒店几条街的地方，有一家古董店，店里有几种旧锁卖。店老板是个老先生，他好像认得我，所以我也就不必跟他比画。我发现旧锁有些有钥匙，有些没有。我全部拿到柜台要结账，老先生看了一眼，算我五块钱。
我把旧锁全部拆开再组合起来，练习用我的临时工具开锁。现在我有两把撬刀、四把压力棒，全部都是小铁片磨成的，我自己打磨成各种大小不同的形状，还在一端插了一小块橡皮擦当做把手。我一切都是自学，用不了多久，就明白其实开锁是要靠手感——要施多少压力，要怎么顶起插销，才能把锁打开。
后来我真的很在行。暑假就这么度过——跟一堆生锈的破铜烂铁打交道。
接着就到了开学那一天，那是劳动节之后的星期三。那时候大概是政府准备整修学校的时候，所以我的经验绝对正确。米尔佛德高中校舍大概有四五十年没翻修了，灰色的水泥砖看起来很老旧，窗户不够多也不够大，围住校舍的是水泥墙，不然就是铁丝网，还有高高的灯柱。校区里面还有十几个货柜屋，就像随便往校园里的空地摆一样，一点秩序也没有。这些是临时校舍，因为学生太多了。
或者让我换句话说：我来到这个监狱的第一天，踏出感化院的车，在报到处外面排队。那时候我就已经准备好了，因为以前就有过类似的经验。监狱那天看起来跟米尔佛德高中很像——一片让人沮丧的灰色，还有那种挥之不去的焦虑和恶心的感觉，明白自己只要一进去了，就要困在里面很久。
没错，开学那一天，我就是这种感觉，那个劳动节过后的星期三。不过当时我不是新进的囚犯，而是米尔佛德高中的一年级新生。
踏进学校，首先注意到噪声很大。在西金斯学校待了五年，突然来到一间两千人的学校，里面每个学生的嗓子都很健康。学校的走廊对我来说，简直像喷射引擎一样吵，每个人在开学当天都在大吼大叫。男生互相追逐、推来推去，到处都有人撞到置物柜，还看到有人握拳用力捶别人的肩膀。我突然觉得自己不是来到学校，而是精神病院。
当然同一年级还有很多新生，大部分看起来都跟我一样吓呆了，说不定也没说多少话。就算是这样，过不了多久，大家还是发现了我跟别人不一样。每上一堂课，老师就会大惊小怪，特别向班上的人介绍我，解释我的“特殊状况”，还有我勇敢面对的“挑战”。
我不太确定自己是怎么熬过第一天的，现在已经记不清楚了。我只记得自己没吃午餐，在走廊上走来走去，最后总算找到我的置物柜。站在柜子前面，我觉得自己孤单寂寞，而且很失落，只是站在那里，手里拼命转着置物柜的转盘锁。
隔天早上，我准备要出门上学的时候，没骗你，我真的想过要自杀。当天在校车上，我封闭在沉默的茧里面，身边是其他人大声喧哗的声音。
又过一天，我放学回家以后，还认真地去找药吃。利托大伯那时候有自己的浴室，平常我没理由进他的浴室，但是当天晚上，我趁他在顾店的时候，跑进去看他有什么药。柜子里面有阿司匹林、咳嗽糖浆、治宿醉的药，还有皮肤止痒膏，还有其他一堆东西，就是没有药效强到可以让我用的东西。
那时候我还不会开车，不过还想着或许可以开他的车出去，加快速度，瞄准一棵树撞上去。该死的，不然铁路桥下那些水泥墙也可以。我最大的疑虑是不知道速度应该多快才够。也不知道会不会先撞到别的东西，结果最后只是受伤而没死成，说不定变成残废，这样麻烦更大。
我知道，这温馨感人的小故事到这里就不感人了，对吧？不过高中一年级的上学期大概一直都是这样。没人跟我讲话，我是说一个也没有。上学期期末是冬天，所以天气越来越冷，天黑得越来越早。平常六点起床，外面还是一片漆黑。要赶上六点四十的校车，七点十五到学校。不只是去一个我痛恨的地方，而且还得这么早去，连太阳都还不愿意起床。
想到那段时间，我就难过——我很孤单，每天只觉得自己格格不入。
等到下学期，就要去上新课，会换成另一批学生认得我——就是坐在最后一排，从头到尾不讲话的那个。开学第一天，第一堂课是新生美术课，呃，不对，应该叫“基础美术”。那堂课的老师叫做马提先生，他比学校大多数的老师都要年轻，一脸大胡子，眼睛总是红的，上第一天课的时候，整堂课都在讲他的头痛。
“上学第一天，不要太兴奋啊！”他在桌子之间走动，手边拿着一本绘图纸。走到我旁边的时候，撕了一张给我，不过这张纸大概被撕得只剩下八成，还有二成的纸留在绘图本里面，“随便画点东西，画什么我不管。”
老师经过我，也没多看我一眼，更没有停下来把我拿出来讲，这一点跟其他老师都不一样。所以这一点我很感激，要是运气好，说不定这一堂课我可以成功当个隐形人。
马提先生走回位子上把头往后仰，“现在只要有烟抽，叫我杀人都可以。”然后就闭上眼睛不讲话了。
每张桌子上都有一个小篮子，里面有画图工具。我的篮子里面有几段像是蜡笔的东西，还有几支铅笔。我拿出一支铅笔，瞪着空白的纸。只剩四分之三的白纸，撕边像狗啃过一样。
“应该给个主题吧？”前排的一个女生说，显然觉得自己能代表全班讲话，“这样不知道要画什么。”
“画什么都可以。”马提先生说，“不然画风景好了。”
“风景？”
马提先生抬头瞪着那个女生，眼里满是懊悔，好像觉得自己的人生白活了——花了这么多年学艺术，最后却落得窝在这间教室里，在寒冷的一月早上，窗外天还没亮，还要半个小时才会日出。“对。”他说，“风景。你知道，就是户外地点。画一个地方，就画世界上你最喜欢的地方好了。”
“我之前的学校老师都会说得很仔细，会给我们东西看，就在我们面前，从来没有用记忆画过。”
马提先生叹了口气，站起来走到一个橱柜前面，随手拉了两个东西出来。一个灰色的圆柱，大概有一尺高，还有一个大概等高的三角形。然后走到教室前面的空桌前，先放下圆柱，再把三角形放在右边。
“这是给想画静物写生的人……”他又坐下闭上眼睛，“其他人自己画。”
前面那个女生又举手，不过马提先生这回不再犯错，直接假装没看见。最后，那女生总算放弃，开始画画，大概是画那个圆柱。
坐我旁边的人已经开始画了，画的是一幢房子。房子是大长方形，里面还有小长方形，代表门窗。接着还在屋顶画了烟囱，有烟飘出来。
我拿着铅笔想着要怎么下笔。前面的确是有静物可以写生，但是我才不要。我开始动手画市中心的铁路高架桥。我想象自己站在一头，在酒店对面那一侧。从那个角度，可以看到餐厅的大招牌，上面写着“热火”两个大字，下面的“全天营业”字体稍小一点。我在想象的时候，又记起更多细节，包括桥下水泥墙的警示灯，还有从弯道几乎看不见的酒店店门，窗户上还装了铁条。
老师刚刚说要画世界上我最喜欢的地方，这当然不是。不过我对这里有很强烈的感觉，那里就是我的家——桥下的弯道旁边，一家破旧的酒店，立在一样破旧的铁路高架桥旁边。我开始在比较暗的地方画上阴影，让铁桥在酒店门板上投下阴影。店门外面是放报纸的箱子，里面应该加点垃圾，还有停车场上的空罐和酒瓶。要再加上灰尘、污渍和破落败坏的感觉。我应该没办法把那种气氛画下来，就算要我在这里坐一整天，用上篮子里所有的铅笔也没办法。
我就这样沉浸在自己的白日梦里面，没注意到马提先生已经站起来离开座位。他说要离开教室几分钟，还要大家帮帮忙，不要趁机捣乱或犯下滔天大罪。他是要从后面走，走过我背后要出去，没想到他居然又跑回来，站在我后面。我还努力要把脑海里的景象画出来，没注意到他就站在我后面看。我又过了一分钟才发现他在我身后。
他什么都没说，只是一手抓住我的肩膀把我往旁边推，好让他看清楚整张画。
就这样，我生命中唯一美好的一章就这样开始了。
？
那一章持续了两年半。人生会有这样的改变，实在很有趣——人会有自己都不晓得的天赋。
那一周过完，我的课表已经重新排过了。直接跳过“基础美术”，现在我每天下午上的是“进阶美术自选课程”，吃完午餐就去，而且连上两节。那是一天上学最棒的时候，每到那时，我就像在沙漠里找到绿洲，也可以不必提心吊胆。
我甚至还交了朋友。没错，真的朋友，确有其人。他叫做葛里芬·金恩。在进阶班有十二个人，我是唯一的一年级生，葛里芬是唯一的二年级生。葛里芬留着长发，看起来好像什么都不在乎，只想当个艺术家。相信我，在密歇根州的米尔佛德中学，要保持这种想法实在很难得。第二天上课的时候，葛里芬跑来坐在我旁边。他盯着我手上画的东西，那是我头一次尝试人物素描，画的是利托大伯。葛里芬在旁边静静地看，看着我费力尝试，最后停下画笔。
“不错啊！”葛里芬说，“以前画过吗？”
我摇摇头。
“模特儿是谁？他坐着让你写生吗？”
我再度摇头。
“什么？你用记忆画的啊？”
我点点头。
“老兄，你也太神了吧！”
他弯下腰仔细看画。
“不过还是有点太平板了。”他说，“最好多加点阴影，这样五官会更立体。”
我抬头看着他。
“我只是建议一下啦！我知道这很不简单了。”
我放下画笔。
“这间学校怎样啊？”
我再度看着他，举起两手，像在说：难道你不知道我是谁？
“我知道你不能讲话。”他说，“不过我觉得那实在是酷毙了！”
什么？
“我是认真的啊！你看看，我就是话太多了。我真希望能……闭嘴，就像你一样不讲话。”
我摇摇头，抬头看钟，想看看还要多久才下课。
“还有，我叫葛里芬。”接着他伸出右手，我也伸手回握。
“要怎么说‘你好’啊？”
我盯着他看。
“我是说，你应该懂手语吧？手语要怎么说？”
我慢慢举起右手，对着他挥一挥。
“啊，这样，有道理。”
我放下手。
“那‘我讨厌这里，还有这里的一切’要怎么说？还有‘我希望每个人都去死’？”
记得吗？其实我的手语并不好，不过后来，我每天教葛里芬一两句，结果居然通通记起来了。到最后，葛里芬也学了好几个他特别喜欢的，我们在走廊上碰到，他就会打给我看，就像是我们两个的秘密暗号。抓住拇指摇一摇，意思是“无能”：顶住鼻子扭两下是“无聊”。要是有漂亮女生经过，手先贴住嘴再拉开，意思是“辣”。葛里芬还自己发明同时用两手，我猜那是“超辣”的意思。
每天我们都一起吃午餐，之后就可以去上美术课。你得了解这对我有多大的意义，我以前从来就没交过朋友。生活中有美术课、有葛里芬，这就好像我过着正常人的生活了。同时，学校里的每个人态度似乎都有些改变，我是说，当然不可能一下子变成球队大红人，毕竟在学校里，美术或音乐很强的人通常不会是众人争相膜拜的对象，要是有一根“偶像图腾柱”，那么我们应该是在最底端，不过起码还在图腾柱上。我再也不只是那个“奇迹男孩”了，不再只是那个不会讲话、有着神秘过往的学生。现在，我只是个会画画、很安静的学生。
我刚刚说了，这段时间在我的人生中非常少有，就某方面来说，真希望故事可以到此为止，让读者觉得，是啊，这孩子最后就这样顺顺利利过下去了。虽然一开始过得很辛苦，但是终于找到人生目标，之后就一帆风顺了。
事情当然不会这样发展，差得远了。
？
时光飞快转到我二年级的时候，也就是葛里芬高三那年。当时我十六岁半，一头鬈发，乱到我得定期剪短，才不会看不到路。我知道学校女生当时看我的眼光不一样了。听说我长得不赖，那时候只觉得莫名其妙，不过话说回来，再加上“不讲话”这一点，又更添神秘了。我在想或许我真的蛮受女生欢迎，还想过应该去约个会。班上来了一个新生叫娜汀，金发美女，据说是网球队的。这女生跟美术课的其他女生都不一样，每次在走廊上看到我，都会羞涩地笑笑。
“老兄，她想要你啦！”有一天，葛里芬在我耳边说，“去约她出来！我帮你约好了，就当你信差啦！”
我那时候已经有车了，是利托大伯的旧车，双色的水星马奎斯汽车。说不定可以约她去看个电影什么的，看电影前坐在餐厅里等，看完送她回家，我要怎么办？当然会听她讲话，不管她说什么我都会听，然后呢？又不能让她一个人一直讲。没人有办法一个晚上唱独角戏的，就算是美国高中女生也办不到。最后陷入沉默我该怎么办？开始写纸条吗？
所以说，我应该还没准备好出去约会。但是还是有这个可能，毕竟娜汀又不会跑掉。再者，现在走过走廊，有好几个人已经会跟我打招呼了。学校大门墙边的布告栏上，挂了一幅我的画，就贴在透明的展示箱里面，那时候我还是以铅笔和炭笔写生为主。葛里芬也有一幅很大的作品展示出来，上面是各种颜色狂放地洒在纸上。我不确定自己明年会怎么样，等我高三，葛里芬就毕业去念艺术学校了，但是我还不担心。
那个学期，我们最后一起上体育课。没想到我人生最重要的转折点，就是在那