威莉从那一叠中抽出来两张百元纸币递给我，然后弯腰将其余纸币重新放回去。我看了看手中的钞票，结果大吃一惊，同时又感到很可笑。那张百元纸币的大小、颜色和质地与普通纸币完全一样，上面的数字也都没有印错地方。在中央偏左一点的椭圆形图框中，本来应该印着本杰明·富兰克林的头像，而这张纸币上面却印着一张钢板雕刻的我的老式头像，从我的头顶到我的脖子根。我看上去一点也不像富兰克林那么精明，而且上面的我好像穿着从前的校服，领尖钉有钮扣的衬衣，衣领有磨损。肖像下面印有名字――勒杜伊特。
“你的钱在这个镇上不管用，”我说，最后决定给她开个蹩脚的玩笑。“你自己看吧。”
威莉盯着那钱看了一会儿，然后抬头看看我，再低头看看那张钞票。“上面印着你的照片。”
“好像是吧。”我说。
她瞠目结舌地站在那里，仿佛被人施了催眠术一样。“这是怎么发生的？你是怎么做的？”
“说来话长，”我说，“我们先进去，让你吃顿实实在在的东西。”
威莉像个受了伤的孩子一样抓住我的胳膊。“听我说，我真的存在吗？”
夜屋 第二十六章
摘自蒂莫西·安德西的日记：
“你当然存在，”我对她说，“你现在不是在这里吗？”
威莉将头伸出我们的卡座间，朝在餐馆中央一张餐桌上听人点菜的女服务员招了招手。
“不过你也已经注意到了，你的存在方式和大多数人不一样。”
“我所居住的镇子以及我所去过的心理治疗中心怎么会都不存在呢？我记忆中的一切怎么好像都是从你那里来的？究竟是怎么回事？难道我是你创造出来的？”
女服务员来到了我的卡座间，给了我们一人一份过塑的菜单。“哦，这些真好玩。”她指着威莉放在餐桌上的一百美元纸币说。“看上去像是真的一样。我可以拿起来看看吗？”
“你要喜欢就留着吧，”威莉说，“我看这些反正也不能――什么词来着――被用来还债。我要一个中等汉堡包，外加炸薯条。不，来两个汉堡包，外加炸薯条。”
女服务员说，“哇，摸上去都像真的一样。这么说你叫勒杜伊特？是法国名字吗？”她大概四十五六岁，长相还讨人喜欢，看上去像是生来就戴着发网一样。
“这是回文构成的名字，”我说。威莉紧紧地盯着我。“我也来一份中等汉堡包，外加一杯减肥型可乐。”
女服务员去了厨房，威莉的眼睛仍然一眨不眨地盯着我，让我感到万分痛苦。
我低头看了看自己的双手，然后又看着她的双手。她的眼睛停留在我身上，我知道她在寻找我有没有闪烁其辞或口是心非的迹象。我可能还没有开口，她就能察觉我是在骗她还是在含糊其辞。
“我们刚刚坐下你就问我是否我创造了你。我觉得你当时问得有些不经意，可你却触及到了问题的实质。你所知道的一切，你身上所发生的一切――实际上，你在来到我的朗读见面会之前所做的一切――都来自我的脑袋。就你而言，我可以被视作上帝。”
“知道吗，我第一次看到你时，我的确觉得你有几分像上帝。我崇拜你。你在床上倒的确像个上帝！”
女服务员正好选择了这个机会把两杯水放到餐桌上。她脸上的表情表明她听到了威莉的最后一句话，并且将这句话理解为我是一个银荡之徒。她转身走了。
“哎哟，”威莉说。
“我也崇拜你，”我说，“这句话虽然说出来很简单，却带着深深的感情。我希望这就是上帝对他创造出来的生灵的感觉。”
我把手伸向餐桌中央，她将手放到我的手上。我们俩都快要落泪了。
“你接着说吧，”威莉说，“我知道这不是好事，可你得告诉我。坚强一些。你是怎么把我创造出来的？”
她说得对，我必须把真相告诉她。“在你出现在我的朗读见面会之前，我一直在写一本书。这本书开头的第一句是这样的，‘格兰德街西北方向约20英里处，一道突如其来的亮光中，一位名叫威莉·布赖斯·帕特里克的女人正驾驶着她那略显肮脏的微型梅塞德斯车，驶离亨德松尼亚北边的帕斯马克商店。她没有直接回家，而是无可奈何地听凭自己的感觉……’――不，是意志――我不记得下一句是什么，好像是在联合大街上开车行驶了两英里多。这当然也是我虚构的。”
“你开头的第一句就写了我。”
“我写下第一个句子后才有了你，你就这样来到了世界上，亨德森尼亚、密执安农产品、波罗的集团公司和其他一切才开始存在。”
“你胡说，我出生在米尔港。”
“那我们要不要问一下户籍管理中心，请他们找一下你的出生证？”
她开始变得局促不安。
“威莉，你在那些地图册中没有能找到亨德森尼亚，其真正的原因是它只存在于我所写的这本书中。这个名字来自一本关于弗雷切·亨德森的书。”
“你在自己的书中用另一本书来给一个镇子起名吗？”
“那本书的书名叫《亨德森尼亚》，作者是沃尔特·C。艾伦。如果你对弗雷切·亨德森感兴趣的话，你会觉得那本书非常不错。你知道这个人吗？”
“他是位了不起的乐队指挥，也是位改编别人曲子的高手。他在20年代雇佣了路易斯·阿姆斯特朗和科尔曼·霍金斯，而且对本尼·古德曼产生过很大的影响。”
“看到了吗？威莉，你并不是铁杆爵士乐迷。你之所以知道这一切是因为我知道。我脑子里的一切东西，至少是那些我认为重要的东西，进入了你的脑袋。你的记忆其实就是我的记忆。
“这…尽管发生了这些多事情，我仍然很难相信……”她把手缩了回去，在空中划了一道模糊的影子。
“我来告诉你一些我不可能从汤姆·哈特兰那里知道的你的事情。顺便提一下，他也是我小说中虚构的人物。”
威莉坐在那里，双手放在膝盖上，那样子就像个要走进校长办公室的小学生。
我闭上眼睛，试图回忆起自己对她的一些描述。过去两天内所发生的这一切淡化了我记忆中的一些细节。“你差一点闯进一家农产品仓库，可一想到米歇尔·费伯，你立刻又回到了现实世界中。你意识到米歇尔·费伯和你女儿不可能存在于同一个世界中，因为你女儿已经死了，所以她不可能在那仓库里。”
她睁大了眼睛。
“你当时改变主意是件好事，因为你回到车上后不久，一位年轻的警察就驾车尾随而来。他不相信你的真实年龄，但你后来出示了驾照。他说你不应该有那么多烦心的事――他是说你看上去那么年轻。当他看到你家的地址是吉尔德兰路时，他立刻就知道是哪幢房子。你想感谢他，可他却让你去感谢米歇尔·费伯。”
“你是怎么知道这些的？”
“因为这一切都是我写的。我之所以要加入这段文字，是想表明警方在你后来逃往曼哈顿时也不会给你多大的帮助。你在这本书里应该遭到费伯的团伙和警方的双重追捕。这正是你现在的处境，惟一不同的是你现在有我在你身旁。”
“这本书的书名是什么？”
“《夜屋》。”
她默默地接受了这一切。
“的确有一个夜屋，”我说，“在米尔港。”
“的确有个黑夜屋？我连什么是黑夜屋都不知道。”
“黑夜屋就是一个里面永远是黑夜的屋子，因为那里发生过非常可怕的事情。”我抓住这个机会解释道。“是发生在你身上的可怕的事情。”
“究竟发生过什么事情？”
“在你幼年时，那时候你还没有记忆。对于你在被送到收容所之前所发生的任何事情你都没有记忆。你对最初那六七年的记忆就是你父母非常爱你。这是一个虚幻，是一个并不真实的记忆。你靠这种记忆来掩盖你在那些日子里的真正生活。”
“你这是在撒谎。”
“威莉，所有这一切并没有在真实生活中发生过，全是我虚构的。这是小说，我知道自己写了什么――我并不责备你不相信我，也不责备你对我生气，因为我对你的过去比你自己了解得还要多。”
她也默默地接受了这一点。我第一次在我和她的交谈中使用了“虚构”这个词。
“我还能告诉你什么？当你开始在吉尔德兰路的房子里重新安排一切时，科弗利脸上的表情有时会使你想起《蝴蝶梦》中的丹弗斯太太。”
她的全神贯注地听我说，没有注意到女服务员过来。女服务员为了引起她的注意，只好说，“对不起，小姐，您的汉堡包来了。”说着，她便把盘子、玻璃板和一瓶番茄酱放到了餐桌上，而威莉的眼睛则始终没有离开过我。
女服务员离开后，威莉立刻抓起一个汉堡包，狠狠地咬了一大口。她满足地哼了一声，然后扫了我一眼，嘟哝了一声，“对不起。”
我看着她那狼吞虎咽的样子，实在不愿意再分散她的注意力。那就像在看着一条狼将一只羔羊吞进肚子里。她时不时地还会把炸薯条塞进嘴里，时不时地喝上一口可乐。
第一个汉堡包装进肚子后，威莉用餐巾擦了一下嘴巴，说，“你无法想像我多么需要那汉堡包。我也需要这一个。”
“那种轻飘飘的感觉怎么样了？”
“估计我短时间内不会开始消失。我们刚刚谈到了饥饿，真正的饥饿。”她开始向第二份炸薯条发起进攻。“瞧。我身上有一部分感到毛骨悚然，因为你知道我的这些事情。这就像你隔着窗户偷看过我、翻过我的抽屉或者偷听过我的电话一样。我不喜欢这样。可是我身体的另一部分，也就是爱你的那一部分，却为你知道这么多而欣喜若狂。”
她咬了一口第二个汉堡包，边嚼边说，“你不应该知道这些事，你的脸也不应该出现在这张钱上，可它却出现在了上面。”她用一根薯条指着纸币上我那英俊的头像。“这个勒杜伊特究竟是怎么回事？你说它是用回文构成的名字。”
“全名应该是梅尔林·勒杜伊特。你能猜得出来吗？你可是玩填字游戏的高手，应该很容易将它猜出来。”
威莉把薯条扔进嘴里，然后盯着那张纸币。“呣，两个L，一个N，再加一个D…E…R。这很容易。这是蒂姆·安德西的回文。”
“小说第二部分刚动笔，我就收到了梅尔林·勒杜伊特，也就是我自己，发给我的一个信息。他说他是你们那个世界以及米尔港的上帝。梅尔林是个魔术师，想加快小说的进展，于是他压缩了你在科尔国王酒吧遇到汤姆·哈特兰的那一天。
“你的头像为什么会出现在这钱上？”
“也许是因为我没有说明上面应该是本杰明·富兰克林，结果纸币印出来后，我就在了上面。”
她陷入了沉思。
“梅尔林干了一件有点奇怪的事。他让你去注意你生活被省略掉的一些部分。那些遗失的小时，那些从来没有出现的过渡。他是上帝，也是个魔术师――他爱怎么做就怎么做。”
威莉的嘴巴停了下来，用一种几乎是挑战的神情瞪着我看了几秒钟，然后继续使劲嚼着。她将嘴里的汉堡包咽进了肚子，再喝了一口可乐。“你在书里是这样写的？这就是你干的事？躲在这个梅尔林回文的背后？”
“我让你去注意小说中的人物从来不会意识到的空白。如果他们能意识到这一点，他们就会开始意识到自己只是虚构的人物。我当时倒是没有什么特别的原因要让你去注意这些，我只是觉得那会比较有意思。我想看看会发生什么事。结果，这大概就是让你离开小说，进入我的生活的原因之一。”
她依然瞪着我，眼睛一眨不眨。
“我恨那些空白，它们让我觉得我真的在失去理智。”
她猛地把盘子往旁边一推。女服务员盼望着我们能尽早离开，所以立刻出现在了我们的卡座间旁，问我们是否还要别的东西。
“馅饼，”威莉说，“听说你们这里的馅饼非常有名。”
“我们今天有樱桃和大黄两种馅饼。”
“每样每我来两块。”
威莉把她打发走后，伸出一根漂亮的手指对着我。“好吧，你，或者梅尔林·勒杜伊特，故意让我注意到我的生活中失去了这些过渡。可你为什么要让我在早晨离开亨德森尼亚，九个小时后才到达纽约？这样做的目的是什么？”
威莉已经度过了关键的一关，只是她自己没有意识到。她早已相信了我告诉她的一切。我不知道还要用多久才能让她全面接受她自己。
“你必须在晚上才能赶到那里，这样一来，汤姆·哈特兰才能在晚上来到你的房间。”
“为什么？”
“因为这样他才能和你睡在同一张床上，而且是在你的邀请下。这是最快的解决方案――将时间安排在晚上，而不是在白天。结果，九个小时不见了。”
“你知道那让我多么仓皇失措吗？”
“我恐怕不知道。”我承认道。
“你让汤姆·哈特兰和我一起上床，因为你自己想和我上床。我说得没错吧？如果说你创造了我，那么你并不十分了解我，因为你都不了解你自己。”
“我当然了解我自己。”我说。
“如果是你创造了我，那么你做得很糟糕！”
女服务员将两个盘子放在威莉的面前，而且还端来了一杯威莉没有要的咖啡，然后匆匆走开了，就仿佛她刚才根本就没有在场一样。
“我并不想去密执安农产品仓库，”威莉说，“我不想听到我女儿在呼救。你怎么能对我干这种事？”她用叉子叉起一大块馅饼，将它塞进嘴里。“我从来没有弄明白我是什么样的人。我比你想像的要好得多，要坚强得多。我在你的眼里只是一个被男人所左右的弱女子。”她的声音在发颤，她擦掉了眼角的泪花。“我看我已经不再是什么作家了，恐怕本来就没有才华。”
“根本不是这样。我给了你出众的才华和想像力，这种想像力两次帮助你死里逃生。”
�