�
我刚把这些东西装到车上，威莉就开始在购物袋中翻找，不一会儿她的膝盖和座位前面就堆满了巧克力。“哦，我的上帝啊。‘佩鲁吉纳’和‘瓦尔罗纳’黑巧克力。这里还有比利时巧克力！”她猛地抬起头，眼睛直勾勾地盯着前方。她那妩媚的侧影真应该出现在某个硬币上。“我有办法了。我可不是在对你说话，我是在自言自语。”
她从购物袋里拿出来一盒食糖，把它放在大腿上，然后撕开包装，取出两个塑料杯。她往一只杯子里倒了半杯食糖，再往另一个杯子里倒了满满一杯可口可乐。她先把食糖倒进自己的嘴里，然后再喝一口可乐，将糖冲进肚。这一过程她重复了几次，她的大腿和座位上洒落了许多食糖。
“这就是你的办法？”
“不是，但这绝对是对付轻飘飘的感觉的最有效的办法。它只要一进肚，就能立刻发挥作用。巧克力的味道倒是要好得多，但我能感觉到这玩意儿在发挥作用。”
她看了我一眼，那眼神表明她的这番话也不是在和我交谈，只是一种问答形式。她爬到汽车后座上，开始将那些毫无用处的钱从白色滚筒包往外扔。（威莉真是太棒了，我爱她，她让我颇感意外的时候大多也是她给我带来快乐的时候。但她也举止粗鲁，我对此毫无办法。）眨眼间，汽车后座以及后视镜前的小架子上到处都是那些貌似真的百元钞票。我问她在干什么，她却让我闭嘴。等她把包腾空后，那些假币散落在了车内的各个地方，与撒在车内的食糖混杂在了一起。我可以听到她在把购物袋里的东西装进滚筒包。然后，她把购物袋扔到脚下，将它们踩平。这就是她心目中的干家务活。干完这些后，她又爬回到了副驾驶座上，并且把那只白色滚筒包也拖了过来，开始把散落在她周围的那些巧克力扔进包里。她会时不时地把一块巧克力扔进自己的嘴里
“我现在其实并不需要巧克力，不过我不妨趁着现在还能吃到巧克力就多吃一点，对吗？”她说。
我说她尽管自便。
“至少我现在无论去哪里都可以随身带着它了，”她举起滚筒包说。“而且也没有那包钱重。”
我们过了印第安纳州界大约一个小时后，威莉睡着了，而且一直静静地睡到芝加哥郊外。然后，仍然在梦中的她开始挥动双臂，并开始抽泣。我摇着她的肩膀，她挣扎着醒了过来，立刻将手伸到眼前，不知道低估了一句什么。转眼间，她平静了下来，朝四周看了看，眼神恢复了常态。
“你没事吧？”
“我想应该没事吧。”她咽了口口水，几乎完全在凭本能做出反应。她从滚筒包里取出一块“基特凯特”巧克力，咬了一口，然后看了我一眼。我看到她已经决定重新信任我。“我又做了同样可怕的恶梦。”
“是吗？”我说。
“你有没有做过那种总是反复出现的恶梦？”
“反复出现的梦？我有三四个梦总是轮流出现。”这时，我想起自己曾经写到威莉总是会做同一个梦，所以我知道她要告诉我什么。
“我梦见一个男孩站在一座空屋前。我从背后望着他。他总是穿着一件又一件的体恤衫，显得很潇洒。我被这男孩迷住了，我非常喜欢他，而且我知道他看上去非常像我。”
上帝啊，我想，我都不知道自己干了这事，不过她说得对。我把马克的脸给了她！
“我非常、非常喜欢这个男孩。他朝那屋子走了一步，我意识到那屋子并非是空的――它是空的，可又不是空的。里面住着非常肮脏的东西，而且那东西饿了。如果这男孩进屋，他就会完蛋，再也不会从里面出来。那屋子非常想要他进去，几乎颤抖了起来！”
“你梦见了北密执安街3323号，”我告诉她说，“那是约瑟夫·卡林德家。”
“密执安，就像我想闯进去的密执安农产品仓库。”
“我真不知道我为什么要给你安排这个梦境，”我说，“反正不是故意的。”
“说得真轻巧，”威莉说，“照你这么说，你从来都不知道自己在我的书里干什么。算了，这反正是个梦，就像是我在观看水晶球里所发生的一切。那男孩周围的空气充满了魔力，非常神圣，可他只要一走进那道门，魔力和神圣就会对他不利。我害怕极了，完全理解了那些词的含义，比方说――恐惧。我越来越恐惧，不能眼看着这可爱的男孩走向可怕的毁灭。于是，我向他飞去――这有点像我们之间有根银绳相连，我顺着这根银绳飞了过去。就在我快要撞到他时，我意识到我不能把他撞倒，我要飞进他的身体内。”
威莉靠着座位的后背，右手搁在胸口。她的眼睛和嘴巴都张得大大的。“啊，不，”她说，眼睛里流露出极度的恐惧。她摇了摇头。“啊，不。这一切就是为了这个！我现在要走进那里，对吗？就像你原来为书所设计的结尾。而且，我再也不从里面出来。”
我记得西拉克斯警告过我会付出非常、非常、非常可怕的代价，而且我知道她的话是对的，可是我却说，“我不知道这是否真是的。”
“这就是你竭尽全力的表现？”她冲着我嚷道。“你不知道？”威莉狠狠地捶着我的肩膀。“你不知道？难道你就不能说点更好听的？”
“我和你一起进去。”我说。
就在这时，我朝后视镜看了一眼，第一次意识到在过去一百英里中，我一直看到一辆沾满泥浆的越野车在紧跟着我们。我看到那是一辆Mercury越野车。引起我注意的惟一原因是那辆车总是和我们保持大约六辆车的距离。
“我知道了，我明白了，我懂了。我要走进那真正的黑屋。”她望着我，眼睛里流露出不敢相信的神情。“这就对了，这就是交易。我必须完成我在你那本破书中要做的事，而你那本破书连情节都还没有构思好，连你自己都无法解释为什么会发生这一切！我必须进去。然后会发生什么？我总不能见到以前的我，也就是莉莉，对吗？我怎么见到她呢？我以前又不是她！”
“跟你说实话，我们必须找到真正的莉莉，”我说着又偷偷找后视镜看了一眼。“这是把一切都理顺的办法之一。”
“为什么？我不能见我的原形！”
“当然能。你现在是个不同的人，有你自己的身份，也就是我给你的身份。我必须弄清楚莉莉·卡林德的真实命运――你对此感兴趣吗？”
“你想见到她。你爱着她，是吗？你为莉莉·卡林德写了这么一本书，所以你当然爱着她。”
“我想我应该去看明白，”我说，“去弄清楚，去看看我错在了什么地方。”
“这可是个大工程。”她现在又气了，我也无法怪她。
“量不要害怕，”我对她说，“无论我看到什么，你也都会看到的。”
“这算什么安慰话。”尽管她嘴上这么说，她对自己的命运似乎接受了一些，不管那命运可能是什么。
“我们必须特别小心一个名叫贾斯帕·丹·科尔的人物――他是约瑟夫·卡林德和米歇尔·费伯合而为一。”
那辆越野车仍然跟在我们后面。我觉得它会一路跟踪我们到米尔港。
威莉把我拉回到了谈话中。“贾斯帕·丹·科尔不是真名。”
“科尔甚至都不能被称作是真正的人。”
“不，我是说这名字听上去像是虚构的。给我一支笔。”
“你在开玩笑？”
“笔。”
我把笔递给她。她在脚跟前的那堆废纸中翻了翻，找到了一张另一面为白纸的巧克力包装纸。
“科尔是以字母K开头的吗？”
“是的。”
她在包装纸上写下了贾斯帕·丹。“这看上去都不像是真名字，”她说，“你给我拼一下他的姓。”我边说，她就边写了下来。
“你现在看这个，不过可千万别把我们送到公路下去。”威莉在贾斯帕·丹·科尔的下面工工整整地写下了约瑟夫·卡林德。“对吗？”
“对，”我说，眼睛不停地在威莉手中的那张纸和公路之间扫视着。我还时不时地要看一下后视镜。
她借着我的笔在贾斯帕中的字母J和约瑟夫中的字母J之间画了条线，然后又在贾斯帕中的字母A与卡林德中的字母A之间画了条线。“还要我继续画下去吗？”
“这是一个回文，”我说，“他的名字就是约瑟夫·卡林德的回文。我以前从来没有明白这一点。”
“对文字敏感的人总能知道什么东西是不是回文。回文名字总是有点怪，就像它们总是趣味相投一样，有点弱智。”
“好吧，”我说，“我的惩罚已经够了。”
“可你应该看出来的。”
“是啊，你说得对，我是应该看出来的。我当初也为编造出梅尔林·勒杜伊特沾沾自喜过。”
“你瞧见了吧？梅尔林·勒杜伊特完全有弱智的味道，任何脑子正常的人都不会把这错当成真名。你立刻就会知道那是回文。”
米尔港以南40英里，威莉硬是坚持要吃点东西。她指了指路旁的一块招牌，上面画着一座白色的长建筑，石膏墙面上镶嵌着轮船上的舵轮，门口挂着航海灯。“我要去这家‘船长幽居’，”她说，“我已经吃厌了肉类食品，要换一换海鲜。求你了，蒂姆。我又开始饥肠辘辘了。”
他在下一个出口下了高速公路，然后以60至70英里的时速按广告牌上画的路线往前驶去。这条路线把他带向一个他听说过但从来没有去过的小镇――达克维尔。威莉问他为什么把车开得这么快，他说，“我一直没有告诉你，不过我认为我们被跟踪了。”
威莉回头看了一眼。“那辆小货车？”
广告牌上推荐的17号公路上惟一的另外一辆车就是那辆小货车。
“不是。是一辆越野车，车身上沾满了泥浆。我怕那就是贾尔斯他们一伙。我们必须保证将他们甩掉了。”
在接下来的20分钟里，蒂姆一会儿行驶在小街上，一会儿穿过空空荡荡的停车场，一会儿再回到刚刚走过的路上，根本不去看是否那辆越野车还跟在后面。“当然，”他说，“我们不知道科弗利是否在开那辆车，甚至都不知道那是不是在刻意跟踪我们。”
“快带我去那家餐馆。求你了。”
他没有什么费劲就找到了“船长幽居”餐馆。他把车驶进停车场后，先下车走到摆放着巨大水泥花架的地方，看到旁边有块狭窄的长方形空地，上面没有停车。他把车停在了那里。那些花架可以挡住街道上的车辆不看到他们。威莉拎起滚筒包，默默地走在他身旁，默许他为她打开餐馆的大门，帮她把那长长的包拎进餐馆。她一边看着菜单，一边不停地吃着巧克力。女服务员过来后，威莉要了烟熏红大马哈鱼、炒蛤蜊、一打牡蛎、特色虾以及煎鲶鱼。
“上菜不用分次序。”她说。
蒂姆要了一份虾肉鸡尾酒，强迫自己吃点东西。
付完帐后，蒂姆还没有从椅子上站起来，威莉就抢在他前面朝门口走去。他看着她拎着那只白色的滚筒包，推开门，走到了灿烂的阳光下。透过餐馆大门旁的窗户，他可以看到她大步朝停车处走去。他走到外面，跟在她身后，心中盘算着该如何把威莉介绍给他弟弟，因为他知道自己很快就要面临那一关。他刚绕过屋角走到停车处，就看到威莉在紧紧地盯着远处，脸上直愣愣的没有任何表情。蒂姆以为她在想着等多久又会需要一块巧克力，所以张开嘴想叫她快上车。
但他的话留在了喉咙里，因为他看到了一个削瘦的青年正靠着水泥花架。这个青年身穿黑色体恤衫和黑色牛仔裤。这就是真正的哈莱顿先生，也就是WCHWHLLEN本人，正在注视着威莉。他戴了一付和身上的体恤衫一样漆黑的墨镜，头发在阳光下闪闪发亮。他看上去显得非常不高兴，不过他什么时候显得高兴过呢？
蒂姆意识到威莉还站在她刚才停住脚的地方，知道她的目光没有离开过停车场的那一侧。接着，他注意到停车场一片寂静，他的神经末梢开始感觉到恐惧。他转过身，看到餐馆背后的阴暗处停着一辆沾满泥浆的越野车，车的两旁分别站着贾尔斯·科弗利和罗曼·理查德·斯皮尔卡。他们向前走了几步，来到了阳光下，脸庞显得消瘦凹陷，就连科弗利身上的衣服也是皱皱巴巴，肮脏不堪。两个人都需要好好刮个胡子。罗曼·理查德手中握着一把手枪，枪口像节拍器上的摆针一样在威莉和蒂姆之间来回摆动着。
“现在就我们几个，”科弗利说，蒂姆意识到科弗利看不见WCHWHLLDN。“别人谁也不会把车专门停到这里来――他们干吗要这么麻烦？餐馆里的员工也没有理由到这里来游荡。所以，我要让你们知道，你们去死吧，你们两个人都去死吧。这是我一生中做出的最庄严的保证。不过，在杀了你们之前，你们必须先解释一下这一切究竟是怎么回事。”
威莉放声大笑。“你们和米歇尔联系上了吗？有没有得到波罗的集团公司的协助？”
“波罗的集团公司已经没有了，”科弗利吼道，“而且我们找不到米歇尔。”
“我们惟一能找到的就是你，”罗曼·理查德说。他看上去又是迷惑不解又是怒气冲冲。他们俩都带着那种饿坏了的人所特有的面黄肌瘦、幽灵般的神情。“这倒是我们的强项。无论你逃到哪里，我们总能找到你，因为我们知道该去哪里。这一切是怎么回事，你这混蛋？你把我们怎么样了？”
“你的脸怎么会出现我们的钱上？”科弗利厉声叫道，“我怎么会觉得我是在米尔港上的小学，我二年纪的老师是格劳斯太太？我是英国人！”
“我怎么会知道这些该死的爵士乐和诗歌？”罗曼·理查德嚷道。“我恨爵士乐，我很诗歌！我不喜欢这些东西，我喜欢……我喜欢的东西。”他想了想。“我喜欢拉莫内斯。”
“你们这两个混蛋是怎么付帐的？”科弗利问，“你们的钱在这里管用吗？”
“我用信用卡结的帐，”蒂姆回头望了一眼，看到WCHWHLLDN仍然交叉着双臂斜靠着花架。他看上去像罗曼