蛔钗炖郑涸谝院蟮乃暝轮谢毓耍晁坪蹙褪且恢帧笆サ睦衷啊保谕辏颐歉说墓叵凳怯邢薜模颐堑挠懿弧苤浴拔ǘ钡拇碳げ欢啵灰虼耍颐侵饕墓寺鞘侵兜睦┐蟆Ｈ说拇竽栽谄咚晔币丫负跬耆沙ぃ橇σ彩欠⒂显绲模」芑剐枰奔涑墒欤恢橇υ谔讲庵茉獾恼鍪澜纾欢系匮扒笞萄涸诤⑻崾保娴谋旧砭褪乔逍碌南苍茫械氖挛锒忌了缸判缕娴镊攘Α�
这可以说明，为什么童年的岁月像一首长诗。像所有的艺术一样，诗歌的作用是领悟的柏拉图式的理念；换言之，以适当方式理解一个特殊对象，感受其基本『性』质，所谓基本『性』质就是这个对象与经同类的所有其他对象所共有的特征；一相单独对象宛如一个类别的代表，一次经验的效果可以当做一千次。
也许人们认为，除了不时出现在孩子面前的个别事物以外，他不会关注其他东西，而且只限于在当时能让他的“唯尔（心意）”感到兴趣、或是能刺激他的心意的东西，所以我的话不符合事实；但真实情况并非如此。在早年，生命（按这个词的充分意义而言）是哪些的新鲜，感觉未被重复使用而如此锐利，孩子在生活中并不意识到自己要做什么，总是在静默中掌握生命的本质——经由各别的情景和经验获致其基本的『性』质和一般的轮廊；用斯宾诺的话来说就是，孩子从永恒的角度，在学习观察的事和人。
这样，我们愈年轻，愈是每一个别事物代表其隶属的整体；而年事增长，这情况就愈来愈减少。这就是为什么在孩提童和青年时代所获得的一些知识和经验，成为我们日后所得全部知识的永久『性』的大标题——那些早年的知识形式，似乎在演变成项目，以后经历的后果就在那些项目下进行归类，虽然我们心中并不总是明晰地具有这些认识。
我们生命中最早的岁月，就这样奠定了我们的世界观，不管是肤浅还是深刻；虽然这一观念在日后可能扩大并使之完整，但实质上不会有改变。这种纯然客观故而充满诗意的世界观构成孩童时代的根本，并且因此意愿活力尚未发达而能持续；受到这种世界观的影响，我们在孩童时代对于吸取纯粹知识的关切，远远超过如何运用意志力。因此，我们在许多孩子脸上可看到那种严肃而沉思的表情，在描绘小天使、尤其是在“西斯廷圣母像”中的小天使，拉斐尔运用这一表情，最是得心应手。孩童时代的岁月，就这样弄得充满幸福，回忆那些日子总是不能免于响往和遗憾的。
我们就这样热心致力于认识事物的外观，以原始的方式了解我们周遭的事物；在另一方面，教育却把“概念”灌输给我们。但是，概念对于事物之真实的和基本的『性』质，不能给以信息，而这些了解是所有知识的基础和真正的内涵，只能经由“直观”的途径才能达到。这一类的知识决不可能从外界注入我们之中；我们必须靠自己为自己而获致。
所以，一个人的智慧和道德品质都从他自己天『性』能深处发展而来，而非外来影响的结果；教育计划——不管是裴斯泰洛齐（pestalzzi）；或是别的教育家的——都不能把天生的笨伯转变为明白事理的人。这种事情是不可能的！生下来是笨伯，到死还是笨伯。
这种早年对外在世界的直观知识既有深度也很有强烈，足能解释为什么童年时期的经验，会在我们记忆中留下深刻的印象。我们年轻的时候，完全浸润我们周围的环境中；没有其他东西把我们的注意力拉开；我们把四周的事物，看做各该类别中仅有的，好旬其他东西都不存在似的。等到后来我们发现整个世界万物竞秀，这一初始的心境渐次消失，跟着消失的是我们的勇气和耐心。
我在前述的主要著作（《世界作为意志和表象》卷2第30章）中说过，把这个世界作为客体加以考虑——换言之，当世界客观地呈现在我们面前时，一般看来有其可爱的一面；但在这个世界之中，如果把世界当做主体——即涉及它的内在『性』质，也就是“唯尔（心『性』）”——，痛苦和困难就主宰一切。这情况简单地说来，就是：这世界看来是辉煌的，实际却是可怕的。
因此之故，我们发现，在童年的岁月中，我们对于世界的外表，也就是心『性』的表象，知道得比较多，而对于世界内在的『性』质，也就是心『性』的本身，所了解的很有限。由于客观的一面讨人喜欢，而内在的或是主观的一面却是那么可怕，年轻人对它还陌生，于是在他智力发展的过程中，他把他在自然和艺术中所见到的一切美丽形式，认为众生和万物都是那么幸福地生存；它们从肉眼看来是美丽非凡的，于是他想，内在的一面必然是更为漂亮。在他面前展现的世界宛如另一个伊甸园；这是一片人间乐土，我们都是在这里出生的。
稍后，这种心境引导我们渴求真实人生，一种去干去吃苦的冲动驱使我们到喧嚣的世界去瞎闯。在这个世界中，我们领略到事物或存在的另一面，也就是意愿的一面，我们每有所求，都会事与愿违。然后，是大幻灭（觉醒）时期的来到，这一时期挺为漫长；但是，这一时期不过刚刚开始，许多人就会对你说：（我）幻想的年代已经度过了；然而，全部过程才告开始，它的势力还在伸展，而且愈来愈致力于控制整个人生。所以，我们可以说，在童年，生命看起来像是戏院里的布景，因为我们是从远处看去；在老年，布景依然，这时我们却已走到非常临近布景的地方。
最后，我们还要谈一种对孩童的幸福有助益的情况。春天开始，树上的嫩叶子颜『色』相似，形状也差不多一样；在人生的最先几年，我们都彼此相似，大家和睦。但是青春期到来，相异就开始了；像一个圆周的半径范围，我们愈往前走，就分离得愈大。
我们生存的半一伴所占有的优势，比后一半多得多，青年时期是前一半的剩余部分，因为要追求幸福，弄得烦难和困苦重重，似乎觉得“幸福”在人生路途之中是一定可以遇到的，这一希望到末了总是失败，导致满腔怨恨。某种模糊的未来幸福是在梦想中诞生、由空想构形的，这种幸福的幻影在我们眼前浮动；我们寻求它的实体，徒劳无功。年轻人不和处境如何，一般都对现实不满；他把失望完全归罪于自己一生初始的情况，因为跟他原来的期望很是不同；而究其实，是他现在初次体验出人生到处都是的空虚和苦难。
“世界对人是宽宏大量的”，一个年轻人在早期教养中如果能除去这一观念，对他将是很大的好处。但教育的一般结果是加强这一妄念；我们对人生的初始观念，通常是从小说、而非从生活实际得来的。
（55）在我们青春时代的明媚的早上，人生龙活虎诗歌在我们面前展现壮阔的景『色』，我们奋不顾身、热切地要看它实现。我们简直是期望能抓住彩虹！青年预期他的事业宛如有趣的浪漫中；这里就隐藏着我一直在叙述的失望的胚芽（比较《世界作为意志和表象》卷2第30章）。这些景象如此可爱，其原委就在它们是空想的，并不真实；在观看它们的时候，我们是居于纯知识的领域，这一领域是自足的，没有真实人生中的熙攘和斗争。试图实现这些想像，就是把它们悬为意志的目标，其过程总是涉及痛苦的。对此问题有兴趣的读者，请参阅本段所引拙着的卷2第37章。
我们前半生的主要特征，如果是渴望幸福从未获得满足，我们的后半生就是害怕遭遇不幸。当我们年事渐长，我们都或多或少地了解到，所有的幸福在『性』质上都是幻梦似的，只有痛苦是真实的。于是，在年长的时候，我们（或是我们之中比较明智的）转为专心于消除此生的一切痛苦，巩固我们的地位，少年追逐快乐。对了，我可以这么说，在年老时，我们比较有能力阻挡“不幸”的到来，在年轻时，我们比较有能耐逆来顺受。
年轻的时候，我听到门铃响声总是高兴的，我这么想：啊！好事来到。到后一阶段，我在这些场合的情绪却是沮丧多于快乐，我这么想：请上天帮助我！我该怎么办？对于世人，任何稍有才能或杰出的人在情绪上都有相似的剧变。就为了这，他们不能说是正正规规的属于这个世界；根据优越的程度不同，他们或多或少的遗世独立。在青年期，他们感到被世界遗弃，到后来，他们觉得好像已逃离这个世界。前一个感觉是不愉快的，是出于愚昧；后一觉察是愉快的，因为在这时候，他们已了解世界的真相。
这一分际的后果就是：与前半生相比，后半生就好像一个音乐乐段的后一部分，它已经降低热切的渴望，而表现出更多的安谧和宁静。为什么情况是这样？只因为在青年时，我们幻想世上的幸福和欢乐多的是，只是不容易相碰而已；年老时，我们知道事情并非如此；我们对这问题的心态完全恬静，尽力享受当前的时刻，我们甚至会为一些小事高兴不已。
人生阅历为我们带来的主要结果是“视野明晰”。这是我们成熟的特征，也使得这个世界跟我们青少年的时候看来不同。到这个时候，我们才把事情看得平常，按照实况接受各事物：而在早年，我们看到的是用我们心中的遐思怪念、经由承袭而来的偏见以及奇异的妄想拼凑而成的梦幻的世界：我们未看到真实的世界，或者说，我们所见的景象是扭曲的。经验要做的头一件事就是，把我们从大脑的幻想、也就是从年轻时所得的错误观念中解放出来。
当然，不让那些错误观念进入我们的脑海，是最佳的教育方式，尽管它的目标是消极的：但是，这一任务充满困难。首先是孩子所见识要尽可能加以限制，就是在限界中也只能给予清晰和正确的观念；只有在孩子把范围内的事物都有适当的领悟之后，才可以把范围扩大；我们要小心，不许任何东西是含糊的，或是有什么让人一知半解或者误解的。这种训练的结果是，孩子们对人和对事的观念在『性』质上有限而简单；但在另一方面，他们的观念是清晰而且正确的，以后只要扩展而不是改下。同样的路线要继续维持到青年期。这一教育方法需要特别强调禁止阅读小说；代替小说的地位的是适当的传记文学，例如富兰克林的生平，或是摩力孜的《安棠？莱塞》2。
我们在早年的想像是，此生中的首要事件，还有扮演重要角『色』的人物，在登场时都会有号鼓鸣奏；当我们年老回顾之际，发觉他们都是静悄悄地来到，好似人边门溜进来，几乎无人觉察到。
从我们到现在为止所提出的观点，人生可以比喻为一幅刺绣，我们在前半生所见到的是刺绣的正面，后半后所见到的是反面。反面没有正面那么漂亮，但是比较具有教导作用；它说明丝线如何绣在一起。
（56）智力上的优越，即使是最高级的，也不可能让谁在谈话中取得崇高的地位，除非你已经年地四十。年纪和经验能让一个才智最为平庸的人，跟极有才分的人相抗衡，只要后者年事尚轻。当然，我在这里所指的是个人本身的优越，不是靠作品已经取得的地位。
年过四十，只要稍有智力的人——上天让六分之五的人们智力极为平庸，超出这些人的智力就是稍有智力——都会显『露』一些愤世嫉俗。到了这个年纪，我们从检查自己的『性』格，很自然地就推断出他人的『性』格；其结果是，我们发现不管是理智的品质、还是感『性』的品质（通常是两者一样），都未能达到自己的水平，因而逐渐失望；因此，我们很乐意避免再跟他人有任何纠葛。一般而言，每一个人都喜爱或憎恨独处——换句话说，独立遗世——其程度视各人对自己价值的看法而定。康德在《能力判断的批评》（见第一部分第29节之概言的结束处），谈论地一些此类的愤世嫉俗。
2。英译者注：摩力孜（1757…93）是18世纪作家，氏著《安棠？莱塞》是小说形式，实际是传记。
年轻人对于世界的了解和处世之道如果早熟，也就是说，要是他早岁就知道怎么与人相处，好似胸有成竹的踏入社会，无论从智力或是从道德观点来看，都不是良好的现象。它代表市会的『性』格。在另一方面，看见人们的举措大惊小怪，与人交往时笨拙而且脾气执拗，显示出比较高尚的『性』质。
青年攀登人生的山峦，看不到死亡（死亡的山恋另一边的山脚），可以部分解释，为什么青年时期那么愉快、生趣盎然。一旦我们越过山顶，死亡就出现了——在越过山顶之前，我们只是靠听闻力知死亡的。这就让我们感到气馁，因为在宙时我们开始觉得精力衰退。昔日朝气蓬勃，如今只有严肃认真；这种变化甚至在我们脸上都能看出。年轻时，人们可以随意告诉我们什么都无所谓，我们把生命看做是无穷无尽的，漫不经心的消耗时间；年岁愈大，我们愈为厉行节约。朝向生命的终了，我们每过一天的感觉，就像死囚一步步走向绞架一般。
从青年的立足点言之，我们的生命似乎是朝着无终点的未来延伸；从老年的立足点言之；往回走几步就是过去；在开始之际，人生给我们的景象是，各种东西都出现在老远之处，好像我们把望远镜倒看一样；在结束之时，每一件事物都在近处。感到人生短暂，我们一定是老了，也就是说，我们已经活了一大段日子。
另一方面，年事增加，每一件东西都看起来小一些；年轻时生命的根基是稳固的，现在简直就似乎是飞快消逝的一些片刻，每一片刻都是空幻的：我们最后认识到，整个世界是虚妄！
年轻时，时间的步子似乎慢得多；所以我们生命的开头的四分之一，不但是最快乐的，也是最长的；它留下比较多的回忆。如果有必要，我们能就人生的第一个四分之一娓娓告诉他人的话，会超过�