年轻时，时间的步子似乎慢得多；所以我们生命的开头的四分之一，不但是最快乐的，也是最长的；它留下比较多的回忆。如果有必要，我们能就人生的第一个四分之一娓娓告诉他人的话，会超过随后的两个阶段的总和。说真的，在一生的春天，正像一年的春季，日子长长的，简直令人烦厌；一到秋天，无论是一年的或一生的，虽然日子比较短，倒是更为温熙而且融和的。
对于一个老人，为什么他渡过的一段生命是那么短暂！理由就在：他的记忆短暂；因此他想像他的一生也是短暂的。他不再记得生命中不重要的部分，不愉快生活的大部分现在也忘记；唉，所能留下的记忆太少了！一般说来，我们的智力并不完美，我们的记忆也一样有缺陷；为了不让所学习到的教训，以及我们经历过的事件，慢慢陷入遗忘的深渊，我们就必须在这些方面经常做些反思。然而，我们不习惯反思不重要的事，而且一般来说，不愿意反思对自己不愉快的事，但如果要记住它们，我们便有需要那么做。但是，那一类我们认为不重要的事会继续有新的增加：大多在开始看起来挺重要的样子，因为它反复发生而变得无关紧要；因此到最后，我们实际上忘去它发生的次数。所以，我们对于早年的事记得更多，对于一些年岁的事记得较少。我们活愈长久，我们称之为重要、认为值得记住的事就愈少，仅仅由于这一点，我们就不会把许多事记下；也就是说，事情一过，我们就忘记。时光之水继续地流动，在流经之处留下的痕迹总会愈少。
更进一步，不愉快的事发生在我们身上，我们不愿意想到它，有损我们虚荣的事，通常更是如此；因为发生在我们身上的不幸事件，很少是我们完全无可责备的。因此，人们很容易忘去许多不愉快的事，以及许多不重要的事。
有了这双重缘故，我们的记忆变得就这么短暂；一个人对于已经发生之事的记忆，因为日常要占据他心头的事增多，而相对的变为短暂。我们早年所做过的事，那些很久之前发生的事件，好像是岸上的目标，对于出航的水手来说，每一分钟都变得愈小，愈不清楚，更难认清。
有时，我们会记得或想起很久以前的情景，好像就在昨天发生一样；有关的事件似乎就呈现在我们跟前。这种经验的理由就是，我们不可能同样那么生动地回忆中间时段所发生的事，而且含盖那个时期的一幅麦像，也是可能在一瞥之间全部认识出来；此外，那个时期所发生的大部分事情，都已经忘掉，所留下的不过是我们曾经经历过那段生活的一般了解——一种只是抽象生存的概念，不是某特殊经验的直接景象。这就造成久远以前的某一单独事件，好像是在昨天发生：中间时段消失了，整个人生看起来那么不可思议的短暂。的确，在年老时我们有时不会相信我们竟是如此老迈，或是我们遗留下的冗长的过往，具有任何真实的存在——这种感觉主要是因为我们所见到的目前处境，似乎总是那么稳定，不可动摇。这些和其他相似的心理现象，最终可以追溯到两个真相：其一，误导我们对时间发生错觉的，不是我们的内『性』的本身，而是它的表象；其二，“现在”是世界和为主体和世界作为客体的接触点。*（*英译者注：叔本华在这里的话是说，“心『性』”是构成生命和自然的所有现象的内在实质，但心『性』的本身不受时间的影响；在另一方面，心『性』的客体化，也就是让心『性』在世界的过去现象中表达出来，必须依赖时间。这样，时间可界定为变动的情况，“现在”是实质和表象之间的唯一接触点。）
还在，为什么在年轻时，我们对于展现在面前的岁月看起来没有终端呢？因为我们希望在有生之年要做到的事，必须找出空间来容纳。我们在每年每岁都塞满了计划，如果试图一一实现，我们就是活到彭祖的高寿，死亡的到临还会嫌太早呢。
我们年轻时觉得生命漫长的另一原因是，我们不免会把我们活过的那么几年，来衡量人生的寿命。在早岁，一切东西对我们都是新的，所以它们看起来重要；在它们发生后，我们想到它们，把它们记住；因此，在年轻时，生命充满着各种发生的事，其过程也就显得悠长。
有时，我们觉得向往某一远处，实际上，我们只是渴望能讨回我们在该处消磨的时光——比我们现时年轻而纯洁的日子。在那些时刻，时间戴着空间的面具来嘲弄我们；如果我们胶往那个地方，就可看出我们完全受骗。
（57）活到高寿有两个方法，两者都以身心健全为绝对必要条件。这两个方法可用两盏灯来说明，一盏灯的油很少而点燃得长，因为它的灯芯小；另一盏灯也点得很长，尽管它灯芯粗，因为它有大量的油供应。在这里，油就是生命力，灯芯粗细的不同就是使用生命力的多样方式。
36岁以前，在使用生命力的方式上，我们可被比喻为依靠资金生息而过活的人：我们今天氢钱花去，明天还会再有。但是，从36岁以后，我们的地位好像投资者开始动用他的资金。超初，他没有注意到有什么不同，因为他开销的大部分都由本钱的利息支付；如果超支不大，他不会注意的。但是，超支不断增加，直到他觉察出，超支问题日渐严重：他的状况变为愈来愈不稳固，他自己觉得越来越穷，又没有希望停止吃老本。他从富裕向贫困下降的运动——像一件固体的在空中下降，到最后毫无空间留下。如果这一比喻的两个条件——人的生命力和财富——都真的同时开始消解，这个人的确到达可怜的困境。就是对于这种不幸的恐惧，使人年纪愈大愈为爱惜财物。
在另一方面，在人生开始之际——在我们成年之前的阶段、还有成年之后的短时间——我们的生命力的情况，如同有些人每年把一部分利息加到本金里面一样：换言之，不但他们的利息照常地来到，而且本金不断地获得增加。在笃实的监护人的用心照顾之下，这种令人高兴的情况——健康和财富都一样——有时能实现的。哦，幸福的青春，可悲的老年！
然而，就是一个人在年轻的时候，也应该节省他的精力。亚里士多德（见著《政治》末卷第五章）指出，在奥林比亚运动会的所有胜利者之中，只有两位或三位在两个不同的时期，一个时期在少年，一个时期在成年，都获得奖品，其理由是，在成年之前接受训练所涉及的努力，由于会把他们的精力消耗殆尽，就很难持续到盛年。在膂力方面如此，在神经活力上更是这样，而我们所有的智力成就无非都是神经活力的表现。所以，我们见到的神童——温室教育的成果，在儿童时代聪颖异常，令人赞叹不已，到后来变得很是平常。的确，孩子们早早被迫学习古典语文的方式，也许能解释为什么许多饱学之士竟是那么迟钝而且缺乏判断。
（58）我说过，几乎每一个人的『性』格都似乎特别适合人生的某一阶段，他到达这一阶段就是登峰造极。有些人年轻时非常可爱，在那以后，毫无出『色』之处；有人在盛年时活跃有劲，年纪渐增就失去所有价值；许多人在年老时最占优势，这时他们的『性』格显得比较柔和，饱经世故，逸致地对待人生。法国人就往往是如此。
这一特殊『性』，可能由于有关人士的『性』格，跟青年、壮年或老年的『性』质比较接近，这一『性』格或是能跟人生的某一阶段相辅相成，或是可以矫正其人在某一阶段的一些特别缺点。
（59）在岸上的东西逐渐隐入远处，而且显然变小，水手们只有靠这种方式观察船只的进程。同样的，看见比我们年纪大的人都显得年轻，我们觉察到我们已经年老。
（60）前面说过，我们年岁过愈大，我们所见所做成所经历的一切，在心中留下的痕迹就愈少，这种现象的原因也解释过。引申其中含义，我们也许可以这么说，只有在青年，我们是意识充分清醒地活着，到年老时，我们只是半活半死。时光向前流逝，我们对于周遭发生的事情的感觉，渐渐减少，人生大小诸事匆足地过去，没有留下任何印象，正像我们第一千次看一幅艺术作品一样。手头有什么事，我们就做什么，过后我们不知道我们是否做过那件事。
生命愈接近一切知觉停止的终点，就会变得愈是缺乏知觉，时间本身的进程动却似乎在增加速度。在孩童时代，人生的一切事物和境遇都是新奇的；这就足够使我们清醒，对生存有完全感觉：因此，在那个年龄，每天都似乎非常的长。我们施行的时候，会产生同样的感觉：在外面一个月，比在家渡过四个月要悠长。在年轻或在旅途的时候，时间都似乎过得比较漫长，就是新奇感在实际上也无法免去我们不进感到时间漫长 得无从打发。可是，经过长时期习惯了那些感觉，我们的心智磨损得很厉害，我们经历的事物对我们所产一的印象就越来越小；这就使得时间似乎愈不重要，也觉得愈短：孩子的一小时，比老人的一天漫长。于是，我们活得愈长，时间过得愈快，像一只球滚下山坡一样。再举一个例子：在一个转动的圆碟上，一个小点离开中心愈远，时间为你转动得也愈快。所以我们可以说，就时间对我们认知上所造成的立即感觉而言，某某一年的长度，是1与我们当时岁数之间的商成反比：例如，在五十岁时的一年，其感觉上的长度，只是五岁时的十分之一。
时光流逝的速率，在我们感觉上所造成的不同，对于我们生存的每一阶段的整个『性』质，起着最有决定力的影响。首先，它使得孩童时代——虽然只包括15年——似乎是一生最长的阶段，因而也是回忆最为丰富的。其次，它让人容易觉得烦闷无聊，年纪愈小愈是如此。例如，请想想孩子们所表现出的经常需要有所事事——不管是工作还是游戏：如果他们工作和游戏都守毕，一阵可怕的烦闷感随之而来。甚至在青年，我们也决不能免除这各『性』向，大家都害怕无事可做的时刻。成年后，这种烦闷感会愈来愈消失得多；老人发现时间短缺，光阴似箭。当然，我所说的是人，不是老朽的畜生。时光加速行进，烦闷无聊的在人生前进中大多数会消逝；这时，热情及其伴随的痛苦会安分地睡去，人生在后期的负担，事体说来，比青春期显著地减轻，当然，这要假定健康还维持住。所以，紧接着衰弱、困若重重的老境之前的那个阶段，获得人生“最佳岁月”的美名。
这是名副其实的，因为这些岁月将为我们带来舒适感；但尽管如此，青春期的知觉是活跃的，能接受一切印象，青春时代拥有这一特权——种子在这时播下发芽；青春期是我们心智的春天。那时人们能领略深刻的真理，但不能构成想出深刻的真理——也就是说，深湛真正的初始认识是立即的，由一时的印象召唤出来的。只有当印象深刻活跃时，人们才能获得这种认识；如果我们要对深湛真理有所了解，完全要靠我们善用前段岁月。在人生的后期，我们可能更有能力影响他人——影响世界，因为我们的天『性』已经发展完备，不同志受新观点的左右；不过，这时的世界比较不能影响我们。这是我们诉诸行动和获取成就的时候，而青春期是构成基本观念、为思想奠定基础的时候。
在年轻时，事物的外表最能吸引我们；年老时，思索是我们心智的主要特质。因此，青春期是喜爱诗歌的时代，老年就偏好哲学。在实务方面也是如此：我们在年轻时，多由外表世界所给予的印象形成我们的决心；而在年老时，我们用思想决定行动。只有一个人年纪大了，他观察外表的成果才够份量，才能让这些成果按照它们代表的观念，加以分类——这一过程又复能使那些观念在各个方面，获得更为充分的了解，他对它们的正确价值以及可予信赖的程度，才可以评定；而在此同时，他已经习惯于人生各种姿态所灌输的印象，这些印象对他的作用，跟从前有所不同。
相反的，在年轻时，各种事物（也就是人生的外观）对人所造成的印象，极为强烈，尤其是对于『性』情活泼、想像丰富的人们，他们会把世界看做一幅图画；他们主要的顾虑是，他们在图书中会是什么人物，样子如何；不，他们并不明白其程度是否合乎实情。在个人虚荣上，在爱好华服上（如果未在其他方面），年轻人表现就是不同，大家所看到的是心智能的一适中本质。
毫无疑问的，我们的短短 年轻时最能作大量的和持久的努力，这阶段有人可维持到35岁；在这阶段以后，我们的智力开始衰退，虽然很是缓慢。可是，在我们生命的后期，甚至包括晚年，也不无智慧上的补偿。只有在这里，我们可说是经验丰富，或是学识充实；这时我们才有时间和机会，让我们能从各方面观察和思考人生；我们能把一事跟另一事相比较，发现它们之间的接触点和相连的链条，所以只有这时候，事物之间的真实关系才会正确的获得了解。还有，我们在年轻时所获得的知识在深度上会有所增加；我们在过去所获得的观念，现在有更多的例子证予以说明；我们在年轻时以为自己知道的事物，现在有裨的了解。此外，我们的知识范围比较广大；不管朝任何方向延伸，它都是彻底的，因此能构成一致的并有关联的整体；年轻时，知识总会有缺陷，是片面的。
在踏入老年之前，任何人对于人生的认识不可能是完整而适当的；只有老人看到人生的事体，知道它的自然进程；大家都对人生的入口有所认识，但只有老人对于人生的出口也有认识，这一点是极为重要的；因此，只有老人对于人生的极度虚妄，有充分的了解；其他人则从不停止努力，因为都免不了会有“船到桥头自然直”的错误想法。
另一方面，我们年轻时具有更多的想像力，在人生的那个阶段，我们“知�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架