《食记百味》

下载本书

添加书签

食记百味- 第4部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
    看着自己这一路走来的做菜之道,发现和“写小说”非常类似,真的很有意思。


27
    想吃水饺,一家人去中餐馆。客满,等候的人排到门外。我觉得这样等下去不行,改吃别的东西吧。可是小不点说一定要吃水饺。附近还有一家卖好吃水饺的餐厅,可是那天休息。
    那就回家自己弄吧。本来要在外面吃的,突然改变主意,回家自己做。肯定很麻烦,于是决定一切从简。
    我把买来的宇都宫饺子,一半放进汤里(香菇葱花小番茄鸡汤),仿照客厅里的汤饺,已经吃得很满意。另外一半用油煎,撒上柚子胡椒。小不点频频喊着:“饺子——饺子。”吃下不少。
    然后,把同时买的富士宫炒面乖乖按照指示做出来。绝对要遵照盒子上的指示去做,才最好吃。
    不同产地的冷冻食品聚集在我们家餐桌上,让我们有个快乐的夜晚,在家吃饭时最好是大家都完全放松,毫无勉强,想吃的时候就吃爱吃的东西。


28
    听到名主持人MINO MONTA在电视上谈到他吃过的最好吃的奶油培根意大利面后,我忍不住也好想吃。
    他是在电视节目《SMAP小馆》上,嫌SMAP众人做的奶油培根面不对味,和他记忆中的味道不一样。
    看那个节目时,我总是在想,再好的食材、再高明的专家指导,即使他们都很聪明,但在摄影棚里众目睽睽下做出来的东西,就是不如在馆子里吃到的那样美味。
    那个奶油培根意大利面看起来真的很好吃,我想更是如此。
    而我也被牵引,去做奶油培根意大利面。
    儿子、丈夫和朋友都喊饿,我于是煮了五百克的面条。秘诀是加入大量的奶酪、鸡蛋和盐搅匀,这是我问过意大利人的。几乎不用鲜奶油,加入鸡蛋虽然会让酱汁显得不匀,但会变得好吃。在日本吃的时候,切记只能加一点点,几乎分辨不出的酱油量来提味。
    众人把五百克的面条吃个精光,真让我惊讶。
    都怪MINO MONTA说有益健康,吃下这么多浓腻的奶油培根意大利面,可能有损健康吧。


29
    附近的纽西兰餐馆里,摆满漂亮的图片装饰,让人好想去纽西兰。鱼和贝类无比鲜美,蔬菜也新鲜,连葡萄酒都好喝!简直像天堂。
    我梦想着那样的纽西兰,品尝前菜。
    可是,客人多了以后,店员渐渐变得焦虑,霸气不见了,厨房里的人也一副累得要死的样子。
    我再要一杯葡萄酒时,他们回答说:“打圆圈的是今天的单点杯酒,写在那边的,可能是明天的杯酒!”我听了,难过甚于生气。尤其是那句“可能是明天的杯酒”说法,既恶劣也奇怪。现在就写出来,不是好笑吗?千万别说:“抱歉,那是本店的预定表!”
    他们大概是真心喜欢纽西兰的人,在努力打拼的自我崩溃瞬间,内心也会感到一些屈辱吧。
    我很想认为他们在打烊后会放松一下,和乐交谈,分享好吃的食物,明天继续打拼。可惜,在他们身上,我怎么也感觉不到这种气息。只感到他们累了回家倒头就睡,明天来工作时一样痛苦。
    日本人真的很不擅长在这种时候转换自我本位的意识和心情。
    外国人不管是好是坏,都能瞬间转换自我本位而改变心情,客人太多、上菜太慢,会说俏皮话讨客人开心。比起苦着一张脸,充满压力的模样,那样做较能带给双方轻松愉快。
    下北泽有一家意大利小馆,总能设法避开所有的摩擦与不快。瓶塞稍微松弛,葡萄酒的气就走掉了,店里的人总是手忙脚乱。不过,不知是因为站着喝酒的餐馆性质,还是因为外国人很多,或者是很少上班族而让人感到轻松,一些随便的地方,客人都不计较,总是生意兴隆。这种店如果开在惠比寿,大概会惹恼客人,店员也会感到没趣吧。
    餐馆的地点、客层和内容之间的平衡,真的很重要。
    我想起上次搭出租车时,司机告诉我,他是埼玉县一家大不动产公司的社长。因为要在东京都内开设事务所,想调查涩谷至三轩茶屋一带的真正情况,什么时间有多少人潮,他们有什么需求等等。如果只以社长之身来这里看看,不在这里生活工作,很可能判读信息错误,所以他开半年的出租车。结果发现很多事情,虽然和书上写的及人们传说的大致符合,但也有完全相反的地方,庆幸自己没有贸然开设事务所。
    开店很费精神,或许先住到那个地方看看,结果才是最好的。


30
    小不点一边吃饭,一边自言自语:“圆的!这是圆的!”
    什么圆的?我抬头看餐桌,没有圆的东西啊。
    但他又说:“好圆,在嘴巴里一下子变成圆的。”我仔细想了一下,这道章鱼炒京菜里面有章鱼脚,吃的时候,洗盘好像会脱落。
    吸盘确实是圆的,是可以这样说。


31
    孩子小的时候,再忙的人都会在家里做饭,这是我最近的实际感受。我的父母也是这样。看到大桥步的散文,知道他也一样。还有平野端美、平松洋子都是。内田春菊也是。以前我无法深入理解他们有关养育小孩的文章,但现在这些书我视为珍宝,睡觉时都放在身边。
    在外面吃饭很花时间,在家里做饭可以消除压力。有孩子后,我们很少外食,请人来家里吃饭的次数也增加了。
    我以为大家说小孩子爱吃汉堡是骗人的,我们家孩子应该超爱吃鱼,但是那天心血来潮,做了标准的汉堡,只见他吃个不停,令我惊讶,他甚至可能因此拼命记住“汉堡”这个单字吧。在这以前,他还不太爱吃,似乎到了“幼儿”这个阶段,就突然变得爱吃汉堡了。
    看到他这样,做妈妈的都会想,做给他吃吧。我也走上大家都走过的幸福之路。
    我讨厌性别歧视,但发现自己遇到男人在外面经常遭遇的眼神(不怀好意的、欺骗的、失败亏损的、谈判决裂的)时,也忍不住像男人一样变得具有攻击性。虽然我在攻击性的胜负游戏中看不出什么价值,但是男人,即使是纤细、娘娘腔的人,还是要在胜负之中发现乐趣。即使是以不怀好意、嘲讽而胜的形式。
    但我再怎么粗鲁,终究是女性,照顾和满足别人需求的技能,还是比男人发达。
    我无法不认为这就是性别差异。老实承认这点,想法就会不同,承认以后,反而变得非常轻松。男女都一样。
    我的男性朋友说:“有人帮我倒酒、帮我夹菜,光是这样,就让我很高兴,觉得特别好吃。”在男性社会中积极工作、疲累至极的我,心里却想:“讨厌,男人都有恋母情结,喜欢服侍型的女人。”
    但现在,我终于可以理解。
    大家都在怀念妈妈把他们摆在第一、照顾得无微不至的时光。
    而今,我退出积极工作的男性社会,做了妈妈,可以轻松响应他们的期望了。我不认为这是退化,我想是适才适所吧。这也是经历过积极工作的男性社会后才有的实际感受。


32
    朋友想吃美味的长崎什锦面,试过许多店家。
    好长一段时间,他漫不经心地走进许多家不够地道的餐馆,后来在三茶那里发现一家不错的店,才结束这辛苦的寻面之旅,真是太好了。
    长崎什锦面真的是一道不易享受到的面食,首先,它最适合长崎那有点潮湿,但白昼干爽的独特气候和氛围,因此,光是在东京吃它,就要先扣几分。
    那是混合许多要素的食物,稍有闪失,味道就像残羹剩饭。它和大锅煮的相扑锅一样,和贝类、猪肉青菜一起炖煮,让有点硬的面条入味,做法看似简单,但要弄到好吃,非常困难。如果不用长崎的新鲜鱼贝类,更是不行。
    大部分店家的长崎什锦面都会犯下“面条变凉时就失去弹性”的最大失误。
    朋友是长崎人,只是想吃好吃的平常味道。他脑中的长崎什锦面,一定是儿时刻下的记忆之味。甚至有印象中的味道比实际味道更好吃的可能性。
    我到处吃可乐饼,也觉得任何名店的味道都不如小时候住家附近的好吃。这情形大概一样吧。那家猪肉铺还在,还是同个老板在炸可乐饼,完全相同的味道!所以,我去那里时必吃。我相信其他地方一定有更好吃的可乐饼,但那里的味道还是让我难以忘怀。虽然不像小时候那么感动,但现在每次吃到时,还是忍不住想:啊,就是这个味道!
    或许,朋友寻求的长崎什锦面味道,是不能在大东京吃。是不倒转记忆就吃不到的东西。
    谈了许多这方面的话题后,正好还有时间,于是去涩谷一家他认为还算有水准的店。
    虽然是中餐馆,但有卖长崎什锦面,是家老店,东西便宜,总是客满,也有啤酒和小菜的套餐。
    当然是化学调味料的味道,馆子很旧,到处斑驳,但里面的气氛热络蓬勃,长崎什锦面热腾腾的,蔬菜和香菇很有嚼劲。
    这是一家让人感觉下班后和朋友来喝一杯、再吃碗热乎乎的什锦面或炒面,轻松愉快,因而想在附近工作的和平小馆。
    那天也有一行四个穿西装的人,其中一个指着先前已在的四个人笑着说:“啊呀,我看人都走了,锁了门才来。”那伙人笑着说:“先来占位嘛!”很久没在东京市内看到这样快乐、不显得精疲力竭的上班族了,感觉很愉快。我想,他们一定是得到了这家店的力量。
    客人得到力量而充满活力,还会再来光顾,作为回报,形成绝佳的良性循环。看来,东京的长崎什锦面界也不容轻易放弃。


33
    或许和景气恢复有关,走在街上,感觉人们的表情比前一阵子柔和些,虽然只是很些微的差异。
    但也觉得,落魄的人似乎更跌到谷底。每次看到脸色极坏、漫无目的、没有梦想也无希望而痛苦徘徊的人,就忍不住为他们祈祷:请让这个人的生命中也有轻松开怀大笑的时刻吧。
    偶尔有“虽然没有兴奋激动,但基本上工作和人生还快乐”的人,看起来就很亮眼。人们也不自觉地聚集在他四周。
    我在茶饮专卖店打工时,正式泡沫经济时期,人们莫名慌慌张张、贪得无厌。虽然是悠然品茶的地方,但这个概念似乎还太新,人们总是大口喝茶,狼吞虎咽,匆匆付账,快快离开。
    不过,还是有从容悠闲的人存在。那些客人上门,我们也松一口气。
    我常觉得,完全不知道时代的步调固然是个问题,但拥有自己的步调更重要。
    归咎于旁人很简单,但自己如何行动,也需要好好省现。不要行尸走肉似地紧皱眉头、面色惨淡、急步向前。


34
    我很不擅长做东西给人家吃。
    做东西给人家吃时,自己要有心理准备:“就看对方当时的身心状况,无论剩下多少不吃都没关系。”或许不合他的口味,或许他刚好不饿,总之,只能尽我所能。
    孩子高兴时只吃他喜欢的东西,其他的剩下不吃。可能以前的男朋友中,有人留下更多不吃!
    如果都一一放在心上,我的心情恐怕承受不住。
    不过,为别人做了十几年的饭后,“自己想吃”的欲望会变成次要。虽然矛盾,但我觉得,不擅长就不擅长,只要按照自己的口味印象去做,那样就好。
    如果能够这样,下次去餐馆时,“想立刻尝鲜”的贪吃欲望会减少。会让别人多吃,或是让孩子先吃。
    我不知道这是不是一件好事,只确定大人的想法常有变化。


35
    最近有卖冷冻真空包装的洋葱酥。
    我无法形容那对我煮咖喱有多大帮助。
    把生洋葱均等切碎(我觉得均等切碎是最重要,如果切得不均匀,会延迟炒熟的时间),花30分钟炒成麦芽糖色,看着就愉快,食物还是新鲜的好。
    可是,孩子在旁边晃来晃去,实在很难做到,让我总有些不尽兴。不过,没有炒成麦芽糖色的洋葱炖煮的咖喱,还是好吃。
    现在,既然有已经炒好的洋葱酥,30分钟左右就可以做出近似中村屋咖喱的东西,第一次做成时的感动,无法以言语形容。
    因为我以前炒洋葱时总是有点失手,弄成没有甜味的咖喱。
    以前,我觉得中村屋的咖喱像是魔法编出来的美食。无法想象是怎么调出那种味道的,只能津津有味地吃着。最近带两个意大利朋友去吃,在像是家庭餐厅的气氛里,尝遍美食的他们起先露出有点失望的表情,认为这种地方不可能有惊人的美食,而且还是咖喱!
    但当那道有名的“印度咖喱”上桌时,魔法当场展现。“好吃、真的好吃、不是普通的咖喱。”他们赞不绝口,希望在日期间还要再来一次。
    我以为老板不会公开真正的做法,但他拿出一本咖喱书,虽然是家庭用的分量和材料,他还是大方公开那“印度咖喱”的做法。我看到那本书时,对他们的自信和大方,感动不已。我想,就是因为这样,这家店才能屹立在新宿,总是高朋满座。


36
    朋友每周一次来当保姆时,就会带来一种他住的“面包热战区”代代木上原的面包。托他的福,我渐渐熟知那个地方的面包。
    不愧是面包热战区,三明治的馅料也在不断进化。
    猪肉、胡萝卜加香菜的微酸口味,生火腿加少许的拱佐洛拉(Gorgonzola)奶酪,核桃配蓝奶酪,都是日本想象不到的三明治组合。
    时代变啰!我像欧巴桑一样不停感叹。也感谢自己那从火腿奶酪蛋、番茄小黄瓜时代到现在都能享尽美食的舌头。
    偶尔去上原时,看到面包店的招牌,“啊,这里有那个咖喱面包”,“这是甜甜圈那家店”,虽然没进去过,却有熟悉的感觉,很不可思议。
    常常有住在这里似的幻觉掠过心头,啊,对了,是朋友来买过,心里又感到暖洋洋的。


37
    姊姊兴奋寄来香菇的照片,“我们摘舞茸菇了!”
    照片里的香菇看起来确实是舞茸菇,问她:“在哪里摘的?”原来是很久以前从群马拿来的舞茸株种,种下以后没什么变化,也就不再管它,完全抛在脑后。没想到经过秋天的漫长雨季,走到院子一看,长出一大

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架