只是，一想到可以把自己的宝贵生命交给他吗？即使只是短暂的一刻，脚步也不自觉背向那家医院。
我怎么也无法认为，那强硬叮咛“还要回诊一次，后天一定要来！药都绝对要吃！”的声音是因为有爱而显得严厉。
45
台湾的小笼包名店陆续在日本开店。
我兴奋地去过几次，但总觉有点不对。是湿度吗？还是因为点心的销售情况而有微妙的等待时间？我不知道。东西确实都一样，但就是有些不对。
我想，最不同的地方是，在日本，很多人拿小笼包当下酒菜。台湾则是晚饭、点心、消夜，最后的最后，才能加入下酒菜这个行列。
台湾的店里空气清爽，大家开心大嚼。但日本没有这种感觉，因为喝了很多酒，食客都有些无精打采。老年人很少，也有点遗憾。
果然，空气是无法带过来的。
我去尼泊尔时，老婆婆在路边煮茶贩卖。那是稍微想想当地的卫生状况就不敢喝的茶。在路边低洼处，用旧铝锅大火快煮，牛马经过，扬起漫天灰尘。老婆婆的手漆黑。
不过，装在可爱的素陶杯里的热茶，好喝得令人无法想象。
如果那地方不是拥有干燥的风、马粪的味道、灰尘、清爽稀薄的高地空气、湛蓝的天空、远方闪闪发亮的雪山，也就不会有那样的味道吧。
46
有人说：“名品无美食。”但是我在名古屋吃到的鳗鱼饭，真的美味极了。我是老饕，所以知道，那个盘中凝聚了多少让食物每一次都愉快好吃的秘密。虽然有人说第一次是吃原味，第二次是靠着中药味，第三次是靠着柴鱼酱汁，第四次是用最喜欢的吃法，所以百吃不腻，但我还是很讶异那多到不行的鳗鱼和饭量。
我想，即使把饭量减半，少放点酱汁，小菜也减半，还卖原来的价钱，一样行得通。但尽管生意很好，他们并没有这样做，料多实在，摆盘不俗。
看到他受欢迎的秘密，心情自然也丰富起来。
朋友说无论如何都要弄到那个鳗鱼饭食谱，拜托熟人弄到。虽然不知道他现在用到哪里，但他那行动就是绝对好吃的证据。
47
姊姊做的可乐饼真的很好吃。
和我小时候吃的肉店可乐饼有难分轩轾的魅力。好吃得似乎觉得那个肉店老板和姊姊死了以后，我这一生不再吃可乐饼也无所谓了。
我问过姊姊做法，照着去做，做不出那种外头酥脆、内里松软的可口滋味。那是吃过的人都赞叹的佳作，甚至觉得一年比一年好吃。
那是我年轻时一心向外寻找美食时所疏忽掉的美味。当我们不停向外寻找时，会产生没有金钱买不到的东西的错觉。
但如今我认为，家常菜的厉害，在于它才是塑造这个社会、传承精心培养的美味，而且是其人死后即消失不见的唯一绝对味道。
我的孩子进入青春期后，一定会吃腻家里的食物，经常买外面的东西吃，或是放学时再外面解决晚餐，或吃垃圾食物，总要这样绕过一圈后，才会发现这一点吧。
48
银座高架桥下那些明显违反建筑法规的店家渐渐消失了。好冷清！下北泽也是同样的冷清状况。那些店家或许外观不佳，或许不够安全，但就不能想方设法，保留原有气氛而加以改装吗？虽然人们似乎有在这种有点寂寥的环境中感到放松悠闲的习性。
待在这种有点陈旧、布满灰尘、没有窗户、不特别好吃、没有漂亮小姐、也没有潇洒大叔，只有普通亲切的老板有点随兴经营的店里时，总有一分悠闲、舒服、温暖。
不过，现在的年轻人不太知道那种感觉，所以不会寻求那样的店家，只要是灯火通明的大楼中熟悉的餐厅，味道也差不多，就感到放心。
在我看来，“好贵！难吃！”大概已成了标准。
对我来说，好贵！难吃！比“味道差强人意、但是气氛不错”还令我生气，但在非我时代的年轻人感觉中，他们从小熟悉的感觉，就是那种感觉，像购物中心附设餐厅那种只是填饱肚子的感觉。非餐饮公司经营的手册餐厅。
不过，趋势的改变终究无法遏止。现在的年轻人，也有很多喜欢高架桥下的小餐馆，也有很多人勇于在那里开店。因此，不妨以稍微不同的形式留下那种感觉吧。
我一心认为，至少，让那里就像自家的餐桌般，永远有不变的相同气氛。让孩子不论长到多大都会怀念。
不必拼命去做，也无须勉强去做，只要留下轻松悠闲的气氛就好。只要有轻松悠闲的气氛，自然没有难吃的东西。
我刚生产完时，不能走远，老是吃百货公司地下美食街的便当。但是再好吃的便当，也不如家里的饭菜香。不论放进多少各式各样的珍稀蔬菜、很费工夫的小菜，只要时间久了，都变得难吃。甚至比不上自家烫的绿花椰菜爽口。
我读高中时，是家里气氛最糟糕的时候，吃饭时我几乎都不说话。老幺本该扮演取悦父母的角色，但家里的问题实在多如山积，沉重得让我做不到。几乎只是无意识地坐上餐桌，连招呼都不打，完全不和家人说话。
我虽然不后悔，但还是很想对当时不安的自己说：“要相信未来。”要更珍惜今天一天的餐桌，笑对家人。
49
朋友M定期送来烤面包。
我在前面写过那个面包，真是细腻美味之作。虽然我有支付形式上的材料费，但以费工的情况来说，她恐怕没有什么利润。
有一圈巧克力的吐司、加入香草的意大利厚饼（Focaccia）、贝果、兔子形状的面包、香肠面包卷、酥脆的玉米面包、放入大量绿葡萄干的玛芬蛋糕、辣味咖喱面包、有很多核桃的面包、柠檬皮面包、樱花红豆面包、无花果果酱面包、罗勒奶酪面包、芝士黄豆粉面包、奶酪棒面包、司康饼……五花八门，质量达到市面贩卖的程度。最近，M的包裹一送来，我家小不点就问：“那个盒子，面包？”
我想象M在她家厨房挥汗揉面、细密地循着顺序做面包的样子，感觉很美而性感，不觉心跳加速。日常有这样可口的东西吃，太奢侈了，我总是把不能马上吃完的分量冷冻起来，保留美味到最后来享用。这种时候，我确实感到承受了朋友的时间。或许，制作者才知的食物精妙，就是这个。
50
根津有一家专卖油炸食品的餐馆“汉亭”。
那家店在我小时候就有了，建筑也是明治时代的三层木造楼房，非常珍贵。
汉亭的东西非常好吃，人气很旺，当然也有分店，总是供应精美组合的新鲜食材，环境干净，店里的人也都和善。
不止如此。我认为这家店包括味道、人员、建筑物等，是间伟大的店，是文化的遗产。
我从中学到现在四十多岁，只要有机会，一定来这家店，享受这个味道。来得越多，越觉得老店伟大之所在以及东京人的豪爽。
听说现在继承家业的年轻老板毕业于文京六中或文林中学（好本土啊）。我朋友和他同班。所以，他应该是和我在同一地区长大的同年龄人吧。
那里虽然是陈年老店，但毫无拘谨的感觉，穿牛仔裤的人、上班族等轻松上门，店家不会以貌取人而有差别待遇。我在老老板当家时就曾想过，下一代当家时会变成怎样？会这样想，是因为在我们那个旧市区里，第二代做垮老店的故事多过更趋发扬光大的故事。
那天探望母亲归来，时间已经很晚，“去汉亭吃点东西吧？”我们夫妻带着小不点，走进暌违颇久的店里。
没有预约还带着小孩，电源毫无不悦，带我们入座。没给小不点儿童椅，但贴心地放着双层坐垫。酱汁不辣，用番茄酱代替味噌。在这机灵之人越来越少的手册社会里，很感谢这里完全没有那种制式的应对情况。
人在厨房的年轻老板看到我们家小不点，立刻炸了鹌鹑蛋和地瓜，让老板娘送过来，“因为你乖，招待你的。”
偶尔会听到厨房传来对晚来客的响应，但不会让人不悦，而是充满风趣与爱心。就是那种客人“来得有些晚，但也不好意思直说已是最后点餐时刻，只好编个理由，隔一会儿才上菜”的感觉。啊，东京人的感觉，好怀念。
店员太忙，没看到时，年轻老板不会放着炸好的东西不管，而会亲自送到客人桌上。我想，他是真心热爱工作。
同年龄的我，似乎了解藏在他心里的东西。
也知道他用和父母完全相同的方式维持这家店，是多么不容易。菜单虽然会随季节变化，但几乎一样。能够不厌烦地继续油炸食物，保持良好的质量，真的很不容易。一旦味道不对，老客人就不来了。他理解这点并且愿意继承的智慧，令我感动。
我年轻时认为：“未来是无限的。”某种程度来说，确实如此，真的要到中年之后，才知道有被和“未来是无限的”相同程度的某个部分限定的事实。父母越是伟大，子女越是难以真正领悟继承其业的重要与价值。因为年轻时凡事都想照自己的方式去做。我想，那个年轻老板是真心要延续这家老店，喜爱油炸吧。
人不会只因未到、价格、场地豪华而心动，而是因为别人灌注其中的爱而心动。
……唉，也不清楚状况如何，就写了这些，连那个年轻老板是不是老老板的儿子都还不知道。不论如何，今天根津有一家好点，让大家吃到美味的东西，店里充满活力，则是千真万确。
51
前面写到一些凡事亲力亲为的我在不得不请帮佣时，有种失败感。
我变得不安，从一种像是摆架子、完全看我方便行事的感觉出发。大概是我不喜欢请人做家事，因而在无意识中否定整个状况吧。我记得很不愿意深入触及那件事。
巴西归来的M长得很像我祖母，是倔强、豪爽、细心、爱美等各方面都让我怀念的人。
M喜欢喝咖啡，不知从什么时候开始，M来的时候都会有十分钟左右的咖啡时间。不过，她总是提早十分钟来，不算怠工。
这个时间，婴儿保姆多半也在，所以常常一起吃着点心，快乐交谈，感觉这个时间才是人生的重要时间。我也自然暂时放下工作，稍微提神醒脑一下。
或许有人会想：“为帮佣去买咖啡、煮咖啡，不浪费时间吗？”但只要花费这一点点工夫，就能得到幸福、笑容、余裕和休息。长久累积下来，可以建立真正困难时互相帮助的基础。当然，我不是在期待回馈，那只是为了可以信赖的人挪出的时间，只是单纯的相遇。我寻找喜欢工作、不愿扭曲自己的人。虽然彼此的成长环境不同，很多方面不能契合，但在工作的世界中还是能够和睦相处。我不求完美，因为自己也不完美。我正学习这一点。
去买咖啡时，总是想去M的笑容。反正也要买自家喝的咖啡，不是专程为她而去。买了香醇的咖啡豆，其他人也高兴。花一点点小钱，就能增加幸福。
如果觉得“不随时准备咖啡豆不行，也要花钱”，就是感情贫乏的恶性循环的开始。只要彼此意念相通，“抱歉！今天没买咖啡”，“啊，是吗”？改喝甘醇的茶也可以。如果因此摆出难看脸色的人，一开始就和我无缘。
不管收取多少金钱，去清扫别人的家，都是件辛苦的事情。去别人家打扫一次就知道。常听说有些小孩对家里请的帮佣说话语带轻蔑，这是最差劲的家教。那些小孩看见父母是这种态度，才有样学样。如果看到自己的小孩这样说话，应该引以为耻。
也有人会说，你现在别讲得那么天真，哪天家里东西被偷了，看你怎么办。既然说出那种话，就不要让外人进家里。如果真的发生那种事，只能反省自己看人的眼光。不过，我觉得这样还是比冷眼轻视别人要好得多。即使有种种麻烦，也比那样的人生好很多。
M教我做巴西菜，也教我照顾院中树木的方法。如果只把她当作帮佣、“避免麻烦”地冷淡接触，会错过许多我不懂的事情。
我从过去的少数经验知道，有事情就找专家解决。关系越亲近的家人越容易耍赖，做出可怕的事情。任何世界的专业人士都擅长取得平衡。即使稍有失败，也不会强辩歪理，立刻采取行动补救。有不愉快，面对面谈开，立刻修复关系，是最好的方式。绝不压抑累积情绪。这也是我学到的。
我想，经历过某些有点麻烦的事情后，确实可以学到一些东西。人生不是可以舍弃之物。
不过，懒惰的我还是在做梦，希望有一天，那种只有家人独处、房间也脏的懒散生活日子再来。
52
时代改变，自己做年菜的家庭也少了。
百货公司里堆着各家料亭和餐馆的年菜目录，因此，每年按照心情从中选择，或向餐厅预约年菜的人在逐渐增加。
我对这种现象别无感叹。因为我在意的是家庭的回忆。只要有什锦汤加上几道手工菜，大家谈谈年菜的感想，那就够了。
我的母亲体弱，但责任感比别人强一倍，说她是拼了命在做年菜，也不为过。
现在是姊姊负责年菜，她把各处买来的美味食物巧妙混合搭配。即使这样，还是很累。可见以前的人真的很辛苦。
母亲虽然身体不好，但不愿爽快地请别人“帮忙”，可是，身体越不好，脾气越坏。因为身心皆无法开朗。孩子们因此怕她，不敢靠近，这又让她心情更坏，正因为如此，除夕对我来说，基本上是个可怕的日子。
因为我们是小孩，不敢跟母亲说：“不需要准备什么年菜，宁可轻轻松松过年。”如果是现在，也可以买现成的，可惜当时没有这些服务。
大概我怕被母亲骂：“就算你那样说，也不能那样随便！”母亲大概也因为不方便开口，不敢说：“帮我一下。”小时候本该是最快乐的年夜饭，却变得越来越沉重。沟通失败造成严重后果的事情常有，可悲啊。直到今天，我还是这么想。
以前的年菜佳肴，是家庭主妇的作品，也是招待拜年客人的精彩场面。如今时代变了，只注意重点，其他部分大家轻松就好，在曾为家庭年夜饭气氛痛苦的我看来，无法不觉得