谁都明白，天底下的穷人，穷——穷病，穷疯，穷死，也不借阎王债。一根绳子套上喉，那是几辈子都退不了的结。这东西一摊上，便象滚雪球一样越滚越大，最后拉不动，扛不动，背不动却又脱不了身，只能活生生的被压死在下面。天底下多少穷人，为了多喘几口活气，明知这是一条死路，无疑是喝毒酒止渴，却也只能喝下去，哪儿死了哪儿了，埋与不埋都拉倒。
第二天，等我们起来时，表叔舅已经在院子里，正在给那头老牛梳毛捉虱。看见妈妈，表叔舅说：“兰姨，我打算把牛卖了……反正已经老了，没多少用了。”
妈妈一听，急了，大声说：“他叔舅，你要干什么？那可是你的命根子啊！”表叔舅一听，红了眼，手脚一阵颤抖，嘴唇哆嗦了几下，忍住，叹了口气，说：“原来有一些地，用牛耕耕还可以；闲时，还可以帮帮别人，挣几个小钱……可后来那些地征的征，收的收。如今呢，只剩下这蒲扇大的一块地，用锄头也能翻过来。如果不是看着这老牛辛苦了一辈子，——可怜，早些年已经把他卖了。”
这难道就是牛的命运？勤勤恳恳，老老实实，忙忙碌碌一辈子，耕了田又耕地，到头来，仍然逃不脱任人宰割，剥皮抽筋，喝血吃肉的结局——比猪的命运更凄惨！
难关在前，妈妈能说什么呢？不迈过去，这道关就是鬼门关。妈妈只有眼含泪花，“他叔舅，是我们娘仨……拖累你了！”
表叔舅摆摆手说：“兰姨，三十年河东，三十年河西，谁没有个难处的时候？想当年，你们帮我家……”表叔舅没有说下去，摸摸老牛的头说：“老伙计，对不住了。如果下辈子，你做人，我变牛，咱俩倒一个儿……”说完，摸摸牛身，拍拍牛背，不由落下几滴泪来。
中午，表叔舅回来了，手里拿着一段绳子。一进院子，便一屁股坐在门边上，眼望着天抽起了烟锅。
院子里，谁也没有说话，只有妈妈哼哧哼哧地搓衣声。那只常常蹲在表叔舅脚边，总是睁一只眼闭一只眼望着他的瘦黄狗，不知跑到哪儿去了。抽完一袋烟，表叔舅自言自语说开了：“牛真的老了……老了……那几年，这牛儿一站一堵墙似的，叫一声象打雷；翻地象翻铺盖一样！现在真的老了……老了，站着打抖，见风流泪……市上无人要，没办法，只好卖给了汤锅店，还搭上了我那条老黄狗。哎，真是可怜！”
有了表叔舅的帮助，我们交了粮饷，表叔舅便出去找活儿。
两天以后，表叔舅找到了活儿——拉黄包车，因为不远的地方，就有一家车场子——保祥车厂。在这里，我似乎又明白了一个道理：男人们，比女人更有用，比女人更有办法，比女人更有能力。天底下，除了穷人与富人是两个世界外，原来，南人和女人也是两个世界。
表叔舅说，保祥车厂的主儿是一个孤人，四十多岁，腿长，手短，笑一笑，嘴角扯三下；那双眼睛赛过老鹰，散着寒光，还带着钩子，看人一眼叫你心里发毛。
此人无儿无女，虽曾娶过几房的大小老婆，却一个都没有生养，直恨得他骂爹骂娘骂祖宗，说她们全他妈的是不下蛋的鸡，索性一个接一个地撵了出去，自己便成了光杆司令。
不过，此人在这一带，却是一个伸伸手天摇三摇；跺跺脚地抖三抖的人物。年青时，棍棒下抓饭，刀尖上讨酒；收过烂帐，拐过女人，盗过古墓，贩过大烟，做过土匪……后来看到飞机满天飞，大炮满地响，知道不再是刀枪与棍棒的天下了，便金盆洗手从了良，开了个车厂子，投了这南门的蛇头。
凡是做车夫的都知道，一城四门，四门四蛇头，而掌握着整个城里车夫命运的，当然便是统辖四门的龙头了。
他是这儿的土皇帝。
那是一天午后，天上见到了一点阳光。表叔舅买了两包红糖，一挂鞭炮，两袋茶叶，一盒糕点，去拜保祥车厂的车主。因为很近，表叔舅便带了我去。
出了门，一路向西，走过柳荫丛，踏过石板巷，一会儿，便看见了保祥车厂的大牌子。牌上四个大字，黑得发光；大门关着，只开了一道耳门。
一进门，犹如进了一个杀场——笑声、哭声、叫声、骂声、奔跑声、锅碗碰着瓢盆的声音……这些声音连成一片。男人、女人、老人、小孩，个个都没有好脸色，黑、黄、瘦、脏；个个都没有好声音，恼、气、恨、怒、叹、忧，……地上到处是垃圾：煤渣、破烂、污水，湿，霉，臭。
看见我们进了院子，几个小孩便跑过来，伸出泥鳅一样的脸，吮着手指头，跟在后面，冲我们傻笑。
我紧紧拉着表叔舅的手，不理他们。
走过大杂院，来到后院，声音渐渐小了些。院子中间，瓜棚下，一个梳着马掌头的人，正躺在太师椅上哼小曲儿，见到表叔舅，笑了笑，说：“哟喝，三挑子，什么风把你吹到我这个破场子来了？”
表叔舅也笑，说：“德五爷，你是大菩萨，我们是小鬼头。你拔根汗毛胜过我们腿肚子，吐泡唾沫淹死人！来，这些孝敬您老的。”
德五爷叫人收了礼，晃了晃身子，说：“三挑子，你无事不登三宝殿，咱们巷子里赶猪——直来直去。说吧，什么事？”
表叔舅搓搓手，说：“您知道，又打仗了，码头上生意不好。想混口饭吃，便想到五爷您这儿来赁辆车拉拉，不知您老肯不肯赏这个脸儿？”
德五爷斜着眼，打量了我一下，朝表叔舅呸了一口，说：“三挑子，想英雄救美人是不是？”
表叔舅红了脸，又摇头，又摆手，“别开玩笑，别开玩笑。人家孤儿寡母的，过去里帮我不少。如今咱可不能落井下石推倒墙，害了好人！”
德五爷打了一个哈哈，“好，好，好。义气，义气。想当年，爷也讲过义气——为朋友两肋插刀，为的就是给自己长个脸，给江湖落个名声。看在咱们乡邻的份上，赁辆车给你，八九成新的，别人一天五毛，你给四毛得了。天上掉元宝，记住爷的好就是了。”
表叔舅连忙道了谢。
德五爷又说：“猫有猫道，狗有狗道。既然入了车行，我就给你说说车行的规矩：［ ·电子书下载乐园—Ｗww。Ｑisuu。Ｃom］
第一条——旧不挨新。
一般的车行，都有三种人，老，壮，少。因为租份儿少，年纪大的愿意拉最旧最破的车，去揽最重最脏最廉的生意——瓜市果市菜市杀场里拉货物；因为他们有绵力，又不需要快走，也只有他们这样的年纪的人干得下来、且愿意干。不干，自然没有饭吃，只有等死。年壮的呢，自然愿意拉最新最漂亮的车，多招生意。他们甩的是腿脚上的功夫，挣的是力气钱。这些人一般拉包月，住宅门儿。年少的，便只能拉六七成新的车，因为他们一没辈份，二没资格，而且力还没有长够，不敢快跑，长跑，所以只能拉拉散座儿。
第二条——强不欺弱。
两个车夫，狭路上相逢了，轻的只能让着重的；如果不小心，两个车夫撞上了，不能抡拳头，瞪珠子，得找个说理的地儿；车口上候生意，须等坐车人自个儿选车，然后讨价还价，决不能上前抄生意。
第三条——白不混黑。
拉白天的，天黑应收车，不能混夜里的生意；拉夜里的呢，自然也不能混白天的生意，天亮回家睡觉去。
第四条——东不过西。
东门，南门，西门，北门，各门做个门的生意，不能窜了门道。东门到南门的生意，只须拉到南门口儿，叫声‘哥儿们，接生意了，某某地儿的。’摊了钱，自然有人送到点儿。
越规做生意，那就叫不懂行，轻者挨骂，重者挨打；轻的是给你一个警告，叫你胡子白了不能忘；重的是给你一个教训，叫你牙齿缺了还记着。”
……
表叔舅一边听，一边点头，努力地用心地记住德五爷的话，直到最后，德五爷说：“说到底，拉车虽是苦差事，但行行仍然有等级，有高低；这里和海上和京城里相比，当然是小巫见大巫了。那里最上等的是洋车夫——白褂白裤，汗毛巾，青布鞋，不着号服，都没人跟他们抢生意。因为他们懂外国话，尽管他们不会说，但他们自有一套应付的办法。就凭这，也足可以维持一个上等车夫的面子和尊严了。”
到现在，我都还在惊奇，在那时我的心里，为什么会记得那么多，那么详，那么深？也许，是因为那时的冷，冷到了骨子里；那时的饿，饿到了灵魂里；那时的低下与卑贱，常泡在血泪里；更也许是表叔舅为了我们一家而过早地离开了人世……所以到了今天，那些场景，那些话，仍是那么的刻骨铭心，仿佛就象是昨天发生的事，历历在目。
临走时，德五爷叫表叔舅看了车，说：“瞧仔细了，软弓子，大雨布，双风灯，大喇叭，样样不差离。小心着点儿，别出了茬子。”
表叔舅拍拍胸，说：“五爷放心，车能给我饭吃，就是我的爹，我的娘，”
回来后，表叔舅翻了历书，选了一个黄道吉日，放了鞭炮，出了车，打算图个好利市。
正文 手记8 生死两茫
仗真的打起来了，最有力的证明就是许多的富人、贵人、官人，像惊弓之鸟一样，纷纷从大城市逃到了小城市或者乡下。这一来，可苦了他们的正房偏房，公子小姐，金银细软，都需要人拉，都需要人扛。
几乎是一夜之间，车夫的生意似乎一下子好了起来。战争竟然红了车夫的生意，这已不是一个天大的笑话，而是一个久经考验的真理。车夫似乎也沾了那些发国难财的人的光，终于多捞了几个乱世的臭铜。
有了这样的运气，我们一家人的生活终于有了一些好转。难道是老天爷开了眼，菩萨亮了心？我的心里，似乎生出了一棵嫩芽，虽然弱小，却充满希望——明天会好起来。饥饿与寒冷，终将过去。
还没进入深冬，下了一场雪——多年未见的一场雪。这雪虽然小，纷纷扬扬，一落地便化成了水，但在人门的眼里，都梦想着一个好年景的到来。那漏风漏雨的破房子里，多少有了些苦难的笑声。
心里有了希望，手脚便显得灵便。一有机会，我便偷偷跑到巷子口去看那些来来往往的车夫，怎么样把窝窝头和稀糊糊变成汗水，再用一滴一滴的汗水换来一只一只的小钱。
去巷口的次数多了，时间一长，我便发现，虽然同是最受苦、最受累、最受气的车夫，却也分成几种人。
一种是象表叔舅那样的，无非是失了业的工匠，折光了本的小贩，再不能下煤坑的黑子，超过了年限的街巡……平日里，他们不说话，沉默得象块石头，一个心思把力气放在手脚上，如一只只陀螺，南北西东，人家手一指，嘴一张，说到哪儿，就只能到哪儿，半点由不得自己。有时候，多走了一段路，仍然不能多得几个子儿；遇到无赖的主儿和抠门的妇人，也许还少得几个子儿，他们也只能忍气吞声，因为说不利索，讲不出理儿，急了，也不敢挥起拳头——他们没那个胆儿，所以也只能打落牙齿肚里吞，赶紧去找别的生意，想办法找回一些亏欠。
一种是油子车夫。这种人，多是些好吃懒做的败家子。早些年，守着祖上的基业，坐吃山空，眼看家道中落，仍是游手好闲，提笼架鸟，妄想着空手套白狼；干着指头蘸把盐。结果是可想而知，渐渐到了山穷水尽的地步；然而，他们不甘心，象秋后的蚂蚱一样，还想蹦几下，跳几下，伸手去水中捞月亮。到了最后，家破了，人亡了，心才冷了，血才凉了，不得不操起这车把儿。
操起了这车把儿，他们还是不安分，变着法儿取巧，想着道儿摆俏。成天里，他们耳朵上总夹着吸了一半的烟屁股，摇头晃脑，吹着口哨，一副吊儿啷噹的样子。他们拉车，低着胸，到抬腿，跑一步，弯一下腰，点一下头，双腿跑得象扇扇子。他们拉车，说到哪儿，就只到哪儿，绝不肯多走半步路。要多走路？行，添钱来！只有钱能支动手脚，管你老弱病残，天皇老子，绝不能吃半点亏。
一种是霸王车夫。这种人多是充当杂皮、阿飞、喽啰到最后混不下去才该行拉车的。向上，他们成不了蛇，成不了龙；向下，他们不愿意做鱼，不愿意做虾。他们幻想着在这两者之间打出一片自己的天地，然而，上面压着，下面拱着，哪里有他们的道场？最终，他们还是做了驴，卸了磨，便没有用了。
虽然走上了这条不甘心的路子，这种人，吃喝嫖赌抽，都是样样俱全；坑蒙拐拿骗，更是样样精通。他们拉车，只有在这些都行不通的时候，才走上那些从前是他们横行霸道的街头。
这种人拉车，抬头，挺胸，走的八字步，象扭秧歌，满嘴哼着下流曲儿，一条街不够一个人走。大街小巷，想怎么钻就怎么钻，想怎么窜就怎么窜，不怕巡警，不让汽车，心情好，拉到地儿；心情不好，半路便甩了人。照样一分不少拿钱。要打架，那可是他们的家常便饭，三天不打还手痒痒呢。进了局子，还可省了三五天的饭钱；这进局子的次数多了，反而红了他们的字号。坐车的遇到这种要钱不要命的角色儿，只好自认倒霉，给钱走人，心里骂娘，以后把这种灾星和瘟神的样子刻在心骨里，再不去坐他们的车。
表叔舅的事就是出在霸王车夫身上的。快到年关了，人人都在争着抢生意。平日里，那些最忙和最闲的时间里，表叔舅总是时时记着德五爷所说的规矩，有时虽然油子车夫和霸王车夫前来抄生意，表叔舅忍一忍，退一退，也就过去了。时间一长，他们把表叔舅当成了好捏的柿子，总欺负他；表叔舅心中有些生气，多了些恼火，以至于最后忍无可忍，同一个抄生意的霸王车夫打了起来。
可怜的表叔舅，哪里是霸王车夫的对手，三拳两脚，就被打得鼻青脸肿，掉了几颗牙齿。车口儿的车夫们，躲都来不及，又哪里敢去劝，自讨苦吃；那来来回回巡视的警察，睁一只眼，闭一只眼，好象没看见一样，生怕引火烧身，招鬼上了门。
表叔舅挨了打，犯了牛劲儿，非要找霸王车夫去德五爷那儿评理。在他心里，德五爷就是这儿的天，这儿的地，这儿的公理！
霸王车夫怒了，将表叔舅一脚踢了出去，滚到街心，被一辆跑过来的黄包车刹车不住，整个儿碾了过去。拉车人绊倒了�