狄克现在把他的问题重述四五次，而不是平时的两三次。他们半推半就地坚持要我跟他们一起来听听这场演唱。
哈瑞洛德是一家无比巨大的酒馆，天花板高到香烟的烟会在你头上聚成一朵卡通云。里面破破烂烂、空空荡荡，座椅的椅垫被割得乱七八槽，工作人员都很粗暴，他们的常客不是很吓人就是不省人事，厕所又湿又臭，那里晚上没东西吃，葡萄酒极其难喝，苦啤酒全是泡泡，还冰过了头；换句话说，这是一家平凡无奇的北伦敦酒吧。我们不常到这里来，即便它就在往北开的路上，因为常来这里演出的是那种无法预测的二流庞克组合，你会情愿倒贴半周薪水也不要听他们的。不过，偶尔，像今晚，他们会祭出某些暧昧不明的美国乡村民谣歌手，有一票崇拜跟随者的演唱者会全搭同一部车来。酒吧差不多有三成满，算是相当不错，而且当我们进门时，巴瑞一眼认出安迪·克肖（Andy Kershaw）和一个帮《号外》（Time Out）写东西的家伙。哈瑞洛德最引人注目的也不过如此。
我们来听她演唱的这个女人叫茉莉·拉萨尔；她在一家独立唱片公司出过几张个人专辑，还有一首歌被南茜·格瑞芬（Nanci Griffith）翻唱过。狄克说她现在就住在本地；他不知在哪里读到说，她觉得英国人比较欢迎她做的这种音乐，这意思或许可以理解为，我们表现出来的是兴高采烈的漠不关心，而非主动积极的满怀敌意。这里有很多单身男人——我指的不是没结婚的单身，而是没人作陪的单身汉。处在这种环境下的我们三个——我乖僻又少话，狄克神经质又害羞，巴瑞敏感又自律——组成一次疯狂的大规模团体出游。
没有垫场的乐队，只有一套破旧的音响设备嘎吱嘎吱放着动听的乡村摇滚。站着的人群托着酒杯读着进门时塞给他们的传单。茉莉·拉萨尔在九点整登上舞台（说是舞台，其实只是离我们几码外的一个小平台和几只麦克风）；到了九点零五分，让我极度恼怒又尴尬的是，我泪流满面，过去几天来我赖以苟活的无感世界瞬间消失得无影无踪。
自从萝拉离开后，有许多歌我一直刻意回避，但是茉莉·拉萨尔开场的那首歌，那首让我哭出来的歌，其实并不是其中的哪一首。这首让我哭的歌以前从不曾让我哭过；事实上，这首让我哭的歌以前让我想吐。当这首歌当红的时候，我在读大学，当有人——不外是某个地理系的学生，或是某个受训要当小学老师的女生（我看不出怎么会有人骂你太臭屁，如果你只不过是陈述一个简单明白的事实）——在酒吧的点唱机放这首歌的时候，查理和我通常会翻白眼，然后把手指头伸进喉咙里。这首让我哭的歌是茉莉·拉萨尔翻唱的彼得·弗莱普顿（Peter Frampton）的Baby；I Love Your Way（宝贝，我就爱你这样）。
第二部分
老式灵魂乐（2）
想像一下：我跟巴瑞站在一起，还有狄克，穿着他的“柠檬头”演唱组T恤，听着彼得·弗莱普顿的翻唱歌曲，然后痛哭流涕！彼得·弗莱普顿！Show Me The Way（请指点迷津）！那个卷毛头！他从前吹着愚不可及的袋状物发型，他的吉他声听起来就像是唐老鸭！Frampton es Alive（弗莱普顿复活）那首歌，盘踞了美国摇滚排行榜差不多有七百二十年那么久，然后大概，每一个脑筋坏死、满脑子除了毒品空空如也的洛杉矶人都人手一张！我了解我迫切需要一些症状来协助我认清近日来满目疮痍的自己，但一定要这么极端吗？难道老天爷就不能将就将就，给我一个没这么恐怖的——比方说，像是一首戴安娜·罗丝（Diana Rose）的流行老歌，或是一首艾尔顿·约翰的原曲？
还不止这样。因为茉莉·拉萨尔翻唱的Baby，I Love Your Way——“我知道我不应该喜欢这首歌，不过我就是喜欢。”她在唱完后厚着脸皮笑着说——我发现自己立刻处在两种显然相互矛盾的状态中：A：我突然强烈地思念萝拉，过去四天以来我完全不会，还有B：我爱上了茉莉·拉萨尔。
这种事会发生。至少，会发生在男人身上。或者是在这个特定的男人身上。有时候。很难解释你为何会或如何会发现自己被同时拉往两个不同的方向，而显然某种程度不切实际的非理性是先决条件。但这里面也有一套逻辑。茉莉长得不错，一种近乎斗鸡眼的美国式俏妞——她看起来像是在演完《帕却吉一家》（Partridge Family）之后、接演《洛城法网》（LA．Law）之前、丰满一点的苏珊·戴（Susan Dey）——而且如果你打算对某人发展这种不由自主、毫无意义的暗恋的话，还可能会有更糟糕的＇有个周六早晨，我醒来，打开电视，发现自己迷上“现场直播”（Going Live）里面的莎拉·格林（Sarah Greene），当时我对于这种热情表现得相当低调＇。而且就我所知她很迷人，而且不算没才华，一旦她将彼得·弗莱普顿逐出她的曲单，她就只唱自己的歌，那些歌都不错，充满感情，又幽默又细腻。我有生以来一直想跟一个搞音乐的人上床——不，是谈恋爱，我想要她在家里写歌，然后问问我对它们的看法，或许就会把某个我们的私密笑话写进歌词里，然后在唱片封套上感谢我，也许，甚至还会把我的照片放在内页里，在背景某处，然后我可以在后台、在侧舞台看她现场表演（虽然在洛德会看起来有点蠢，那里没有侧舞台，我往台边一站，每个人都会看得一清二楚）。
那么，茉莉那一边很容易理解，萝拉这档事就需要多加说明。但我想，这回事应该是这样子的：滥情音乐就是有种惊人的能耐，能将你带回过去，同时又引领你进入未来，所以你感到怀旧同时又充满希望。茉莉是充满希望、未来的部分——也许不是她，而是某个像她、某个能让我焕然一新的人（正是如此，我一向认为女人会拯救我，带领我走向美好人生，她们能改变我并将我救赎），而萝拉是过去的那个部分，我前一个爱过的人，而当我听见那些甜美、粘腻的木吉他和弦时，重现我们在一起的时光，然后，在我发现以前，我们已经在车子里唱着Sloop John B的和声，然后跑调，然后大笑。我们在现实生活中从没这样子过。我们从没在车子里唱过歌，而且当我们搞错某件事的时候也绝对笑不出来。这就是为何此刻的我实在千不该万不该听流行音乐的。
今晚，这都无关紧要了。茉莉会在我转身要走的时候，走过来问我要不要去吃点东西；或者当我回到家，萝拉就坐在那里，啜着茶紧张地等待我宽恕她。这两种白日梦听起来一样吸引人，但两者都没办法让我开心。
第二部分
老式灵魂乐（3）
茉莉约一个小时后中场休息。她坐在舞台上，咕嘟咕嘟地喝着百威啤酒，有个男的拿出一箱卡带放在她身边的舞台上。卡带要价五镑九十九分，但是他们没有一分钱找，所以实际上是六块钱。我们每个人都跟她买了一盘，然后吓我们一跳的是，她跟我们说话。
“你们玩得还愉快吗？”
我们点头。
“那就好，因为我玩得很愉快。”
“很好。”我说，这似乎是我目前能做的最好表现。
我只有十块钱，所以我像只虾米一样站在那里，等那个男的捞出四镑零钱给我。
“你现在住在伦敦，对吗？”
“是啊，事实上，离这里不远。”
“你喜欢吗？”巴瑞问她。问得好。我就不会想到这点。
“还可以。嘿，你们大概是那种找得到门路的人。这附近有什么好的唱片行？还是我得到西区去？”
干嘛觉得被冒犯了？我们就是那种知道哪里有好唱片行的人。那就是我们看起来的样子，而我们正是如此。
巴瑞跟狄克抢着答话时差点摔倒。
“他开了一家！”
“他开了一家！”
“在哈洛威！”
“就在七姐妹路上！”
“冠军黑胶片！”
“我们在那里工作！”
“包你喜欢！”
“来看看！”
她被阵阵袭来的热情惹得很开心。
“你们卖什么？”
“什么好东西都卖。蓝调、乡村、老式灵魂乐、新浪潮……”
“听起来很棒。”
有人想跟她说话，所以她对我们甜甜地笑了笑，然后转过身。我们回到之前站着的地方。
“你们干嘛跟她说店的事？”我问他们。
“我不知道那是机密。”巴瑞说。“我是说，我知道我们没有顾客上门，但是我以为那是件坏事，而不是经营策略。”
“她才不会花钱。”
“对，当然不会。所以她才会问我们知不知道哪里有好唱片行。她只想来店里浪费我们的时间。”
我知道我很傻，但我不要她来我店里。如果她到我店里来，我可能真的会喜欢上她，然后我会无时不刻都在等着她上门来，然后当她真的上门时我会紧张得笨手笨脚，然后可能会演变成用一种拙劣、绕圈子的方式约她出去喝一杯。然后不是她搞不懂我在干嘛，让我觉得像个白痴，就是她当场拒绝我，让我觉得像个白痴。表演完后在回家的路上，我已经在想她明天会不会来，如果她来的话会不会有别的意思，如果有别的意思，那是对我们三个当中哪一个别有居心，虽然巴瑞大概没指望了。
靠。我痛恨这种事。到你几岁它才会停止？
等我到家时有两通电话留言，一通是萝拉的朋友丽兹打的，一通是萝拉打的。内容是这样的：
1。洛，我是丽兹。只是打电话来看，嗯，看你好不好。有空给我电话。嗯……我没有站在谁那边。还没有。祝好。再见。
2．嗨，是我。我需要一些东西。你能不能早上打电话到我办公室？谢了。
疯子可以从这两通电话读出各种讯息；正常人会得到以下结论：第一个打来的人比较温和有感情，而第二个才不管你死活。
第二部分
因激情而扭曲（1）
5
一早我就打给萝拉。拨着电话号码，我觉得不舒服，当接线生帮我转过去时，我就更不舒服了。她一向认得我，但现在她声音里一点感情也没有。萝拉想在周六下午、在我去上班的时候，过来拿几套内衣裤，我没意见；我们本该就此打住，但我试着想谈点别的事，她不想，因为她正在工作，但我一意孤行，她哭着挂我电话。我觉得自己活像个蠢蛋，但我克制不住自己。我办不到。
如果她知道我同时因为茉莉要来店里而神经紧绷，我怀疑她会说什么？我们刚通过电话，我表示她把我的生活搞得—团槽，就在通话的那几分钟内，我深信不疑。但现在——我既没呆呆地发愣，也没对自己不满——我操心的反倒是我该穿什么衣服，我该留点胡须还是刮干净才会比较好看，还有今天店里该放什么音乐。
有时候男人要评判他自己的良善、他自己的正派作风，惟一的方式似乎就是通过他跟女人——或者说，跟潜在的以及现任的性伴侣——的关系。要对你的性伴侣好很容易；你可以请她们喝酒，帮她们录卡带，打电话问她们好不好，有数不清迅速又不费气力的法子可以让你自己变成一个好男人。但是，谈到女朋友，要一直维持高尚情操可就微妙得多。你一会儿表现正常，刷着厕所马桶表达你的感情，做那些现代男性全部该做的事：不一会儿，你就又处心积虑地摆起臭脸，口是心非地说着甜言蜜语。我真搞不懂。
正午过后我拨个电话给丽兹。她对我很好。她说她很遗憾，她认为我们俩是很好的一对，说我帮萝拉很多，给她生活的重心，让她走出封闭的自我，使她享受欢乐，帮她成为一个更好、更平和、更放松的人，让她对工作之外的事物产生兴趣。丽兹不会这样说话，只是比照当时的对话——加上我进一步的转注。但我认为，当她说我们是很好的一对的时候，这就是她话中的意思。她问我怎么样了，我有没有照顾自己；她告诉我她不担心这个叫伊恩的家伙。我们约好下星期找个时间碰面喝一杯。我挂了电话。
哪一个他妈的伊恩？
茉莉不久后走进店里。我们三个都在。我正在放她的卡带，当我看见她走进来的时候，我试图在她留意到之前关掉，但我手脚不够快，结果演变成就在她要开始谈它的时候我把它关掉了。没办法我只好又把它打开。我满脸羞红。她笑出来。我走到储藏室里面不出来。巴瑞和狄克卖给她总共七十元的卡带。
巴瑞冲进储藏室。“我们刚刚上了茉莉在白狮酒馆演出的贵宾名单，就这样。我们三个。”
在半个小时内，我在一个我感兴趣的人面前自取其辱，而且我还发现到，我的前女友早有外遇。我才不想知道什么白狮的贵宾名单。
第二部分
因激情而扭曲（2）
“真是太好、太好了，巴瑞。白狮的贵宾名单！我们只要到普特尼去再回来，然后我们每个人都省了五块钱。有个有影响力的朋友就是这样，对吗？”
“我们可以搭你的车去。”
“那不是我的车，记得吗？那是萝拉的。萝拉开走了。所以我们得花两个小时搭地铁，要不然我们可以搭计程车，那会花我们，喔，每个人五块钱。他妈的好极了。”
巴瑞耸耸肩，一副“你能拿这家伙怎么办”的样子，掉头走了出去。我觉得很抱歉，不过我什么也没对他说。
我不认识任何叫做伊恩的人。萝拉不认识任何叫做伊恩的人。我们已经在一起三年了，我从没听她提到过伊恩。她的办公室里没有叫伊恩的。她没有任何叫伊恩的朋友，也没有任何女友有叫伊恩的男朋友。我虽不敢说她这辈子从来没遇过叫做伊恩的人——大学里总会有一个吧，虽然她念的是女子学校——但我几乎可以百分百肯定：自从1989年以来她就存活在一个没有伊恩的宇宙里，
然而这个近乎百分百的肯定伊恩之不存在论，只持续到我到家。在我们放邮件的窗台上，就在公用大门进来的地方，有三封夹在外卖菜单和叫车名片中的信件，一封账单是我的，一封银行明细是萝拉的……还有一封电视租费的通知单是伊·雷蒙（I。Raymood）先生的（他的朋友，更贴切的说，他的邻居，都叫他雷），这家伙六星期前还住在楼上。
我走进公寓时全身颤抖，而且�