蚧∩稀恳桓龉抑饕揽孔粤Ω＝杩谒降ジ伞⑺矫褡逯饕澹炊孕值芄抑葱凶粤Ω姆秸耄馐谴蠊澄闹饕濉７垂矗杩诠史止ぷㄒ祷炎约旱囊饧考痈值芄遥鸷Ρ鸬男值芄业亩懒⒅魅ǎ鸷Ρ鸬男值芄业娜嗣窭妫庖彩谴蠊澄闹饕濉！薄暗诙趼凼鲂值艿彻叵档淖荚颉Ｎ募衔桓龅嘲炎约褐糜谄渌值艿持希缮嫘值艿衬诓渴挛瘢谛值艿彻叵抵惺敌屑页ぶ疲炎约阂桓龅车母倭臁⒕鲆榈弊鞴使膊饕逶硕墓餐倭烨考痈鸬男值艿常苹敌桃恢碌脑颍蒙偈佣嗍葱星啃型菩凶约旱拇砦舐废撸阕谂芍饕搴头至阎饕寤疃际谴砦蟮摹！保�32）1963年9月6日，著名的“九评”中的“一评”《苏共领导同我们分歧的由来和发展》在《人民日报》发表，在11月底前，共发表了“五评”。这些文章的一个重要观点，就是反对苏共以“老子党”自居而视其他国家的共产党为“儿子党”，或者说，是要反抗苏联的“大国沙文主义”。邓拓作为分管意识形态的高级干部，在这样的时候说出“在一切方面都要自作主人，不当奴才”这样的话，我以为，也应理解成是对中苏论战的配合。说得直白些，这几句话即便有着现实的政治指向，也是对着赫鲁晓夫而不是对着毛泽东说的。邓拓是“毛泽东主义”最早的宣传者，是第一部《毛泽东选集》的主编出版者。在神化毛泽东的历史过程中，邓拓可谓立下了汗马功劳。在写《郑板桥和“板桥体”》这类文章的同时，邓拓仍在唱着毛泽东的颂歌。例如，写于1962年2月的组诗《南游未是草》，第一首便是《谒毛主席农运讲习所》：“平生一念为工农，讲学珠江赖启蒙。考察湖南新说立，深谋宇内几人同？井冈割据千秋业，革命长征万里通。建设奠基天下计，东方大地起雄风。”如果《郑板桥和“板桥体”》一类的文章是在反对对毛泽东的个人崇拜，又怎样理解邓拓同时宣扬的对毛泽东的个人崇拜？我注意到，在《人民画报》1963年第6期上，邓拓发表了《令人怀恋的漓江》（33）一文，在歌颂漓江自然景色的同时，邓拓也写道：“显然，这个地方的经济和文化都是相当发达的。特别是解放后的今天，我们到处可以看见，漓江之美不仅在于山水，更重要的是如此美妙的山水间，生活着可爱的人民。现在，在人民公社化的优越条件下，这里的人民生产建设积极性日益提高。他们进行农业、林业、渔业和各种副业生产，一年四季都可获得丰富的收成。”这真堪与贺敬之同时期的诗歌“名篇”《桂林山水歌》相媲美了。
六邓拓年方18岁时即加入了中国共产党，可以说，他是在生命还很稚嫩的时候便高度政治化了的。中国古代文化、中国化了的马克思列宁主义、毛泽东思想，这三者组成了邓拓基本的知识结构和精神视野。说60年代初的邓拓张扬“西方式的自由主义价值观”，邓拓九泉有知，或许会视为“天大的冤枉”，因为何为“西方式的自由主义价值观”，恐怕邓拓并不了然。海内外的一些人今天对《燕山夜话》和《三家村札记》的解读，实际上在相当程度上与姚文元们当初的文章走到了一起，或者说，不知不觉间，在事实判断上，认同了姚文元们当初对邓拓们的批判。这岂不意味着，对姚文元们的文章，也要“重新认识”？
邓拓的本来面目（9）
当然，《专治“健忘症”》这样的文章，《郑板桥和“板桥体”》中的那几句话，是否在当时引起了毛泽东的误解并令他衔恨，不得而知。但“文革”的发动之所以拿吴晗、邓拓这几人祭旗，目的是以此为突破口摧毁北京市委。吴晗、邓拓们首当其冲，恐怕主要不在于他们写了《海瑞罢官》、《燕山夜话》、《三家村札记》这些东西，而在于他们占据着北京市的要职。这也可谓是“匹夫无罪，怀璧其罪”。这一层，早已是常识了。时任中共北京市委宣传部长的李琪，在批判“三家村”的运动开始后，私下里对妻子李莉说：“这次运动是对准彭真和北京市委来的”。（34）“姚文元的评《海瑞罢官》的发表，是毛泽东发动‘文化大革命’的重大战略部署。因为拿吴晗开刀是指向‘三家村’、指向北京市委和彭真的最好突破口。邓拓和吴晗都是《三家村札记》专栏作者，抓出吴晗，自然也就抓出邓拓。在江青、张春桥的日程表上，批判邓拓和批判吴晗几乎是在同一时间表上。曾经是中央文革小组成员的穆欣同志，他在近作《劫后长忆》一书中写道：‘从批判吴晗《海瑞罢官》开始，进一步以邓拓为突破口，锋芒直指彭真。江青当时就兴高采烈地说：“一个吴晗挖出后面就是一大堆啊！”’……”（35）挖出彭真当然也不是最终目的，彭真后面还有邓小平、刘少奇。所以，邓拓、吴晗的被用来祭旗，实在并不因为他们写了什么东西。当时的北京市委宣传部长李琪的命运可以作为一种反证。1966年5月17日，戚本禹在《人民日报》发表文章指控邓拓是“叛徒”的同时，也点名批判了李琪，此后，“全国的报纸和电台都开始批判他，……李琪想不通，满腔悲愤，于7月10日晚结束了自己的生命。”（36）李琪是继邓拓之后又一个自杀的北京市委要员，而他并未骂过“健忘症”，也没有歌颂过海瑞和郑板桥。
曾在邓拓领导下的《人民日报》工作的袁鹰这样回忆邓拓：“特别使我至今念念不忘的，是他那许多由于报纸宣传需要的急就章。一个重大的政治事件，一个重要的节日，一项急促的宣传任务，报纸往往需要组织相应的版面，包括文艺副刊在内。这也是我们无产阶级报纸的传统。这类约稿，时间的要求很急，常常不容许作者反复推敲。因此，有些作者视为畏途，有的也的确不愿意或不屑于撰写这类诗文。但也有不少作者，的确是满腔热情地、诚心诚意地支持报纸的宣传，乐于写这类‘遵命文学’的。最使我们感佩，并且经常称颂的是郭沫若同志。邓拓同志也是这样的诗人。他离开报社去当北京市委书记以后，仍然同我们保持经常的联系，有什么要求，写封短简，或者晚上给他宿舍打个电话，一般都是有求必应，按期交稿。元旦或春节的副刊版面，要登一首词，而且最好用《庆春泽》、《东风第一枝》、《春风袅娜》这类不常用的词牌（纯粹因为词牌的名字），按说实在有点违反常情，用现在的话说，不符合文艺创作规律。但是邓拓同志理解我们副刊编辑的用意，从不‘还价’，总是欣然命笔”。（37）这里描绘的邓拓，就接近邓拓的本来面目了。作为一个高度政治化的知识分子，邓拓是乐于写“遵命文学”的。《燕山夜话》和《三家村札记》中的文章，也应作“遵命文学”看。
姚文元等人批判邓拓的文章发表后，全国掀起了批判邓拓等人的高潮。广大“革命群众”对邓拓们喷射出满腔怒火，必欲食肉寝皮而后快。对“革命群众”的这种情绪，邓拓表示了极大的理解：“群众是对的。既然宣布我反党反社会主义，那就是敌人，他们当然理应表示憎恨。群众从来是相信党、相信党报的。”（38）当过10年《人民日报》掌门人的邓拓，在批《武训传》、批胡风、反“右”等运动中，一次次地签发过批判材料和文章，并一次次立竿见影地激起过“革命群众”对批判对象的愤恨。如今，“人为刀俎，我为鱼肉”了，对那副刀俎的厉害，他倒比别人多一分理解。
在写给中共北京市委的遗书的最后，邓拓呼喊道：
作为一个共产党员，我本应该在这一场大革命中经受得起严峻的考验。遗憾的是我近来旧病都发作了，再拖下去徒然给党和人民增加负担。但是，我的这一颗心，永远是向着敬爱的党，向着敬爱的毛主席。
我要离开你们的时候，让我们再一次高呼：
伟大、光荣、正确的中国共产党万岁！我们敬爱的领袖毛主席万岁！伟大的毛泽东思想胜利万岁！社会主义和共产主义的伟大事业在全世界胜利万岁！（39）
我相信，这是邓的心声。
2004年2月11日
注释：
（1）此处指邓拓在《燕山夜话》中发表的《为李三才辩护》一文。但原文中并无“余难自抑，欲以帛百端尽述余之苦”一类的话。
（2）以上关于邓拓的评述，J。R。麦克法夸尔和费正清编著的《剑桥中华人民共和国史（1949——1965）》，中国社会科学出版社1990年版第468——472页。
（3）P。特里尔：《毛泽东传》，河北人民出版社1989年版第340页。
（4）见P。特里尔《毛泽东传》中“出版者的话”，河北人民出版社1989年版。
（5）见P。特里尔《毛泽东传》中作者写的“中文版序”，河北人民出版社1989年版。
邓拓的本来面目（10）
（6）（17）王均伟：《书生之外的邓拓》，载《南方周末》2003年7月24日。
（7）见薄一波《若干重大决策与事件的回顾》下卷，中共中央党校出版社1993年6月第一版第806页。
（8）指所谓“深翻土地”，当时认为深翻土地可大增产。
（9）高淳、奉贤的情形，见宋连生《总路线、大跃进、人民公社化运动始末》，云南人民出版社2002年1月版第289页。
（10）以上所叙信阳地区的情形，见宋连生《总路线、大跃进、人民公社化运动始末》，云南人民出版社2002年1月版第298——300页。
（11）见罗平汉《农村人民公社史》，福建人民出版社2003年1月版第193页。
（12）见罗平汉《农村人民公社史》，福建人民出版社2003年1月版第194页。
（13）这期间的政策制定情况，参见薄一波《若干重大决策与事件的回顾》（下卷）中有关叙述，中共中央党校出版社1993年6月第一版。
（14）彭真的发言和毛泽东的自我批评以及薄一波的评说，见薄一波《若干重大决策与事件的回顾》下卷，中共中央党校出版社1993年6月版第1026——1029页。
（15）见薄一波《若干重大决策与事件的回顾》下卷，中共中央党校出版社1993年6月版第999页。
（16）邓拓：《从天安门到全中国》，原载《新观察》1958年第19期，收入《邓拓散文》，人民日报出版社1982年版。
（18）见韦君宜《思痛录·“反右倾运动”是反谁》，北京十月文艺出版社1998年5月版。
（19）丁一岚：《忆邓拓》，载《新闻战线》1979年第1期。
（20）见丁一岚《致“三家村”作者亡灵的祭文》，收入《书生累》一书，海天出版社1998年7月版。
（21）薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》下卷，中共中央党校出版社1993年6月版第1045页。
（22）见《建国以来毛泽东文稿》第7册，中央文献出版社1992年版。
（23）薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》下卷，中共中央党校出版社1993年6月版第840页。
（24）见罗平汉《农村人民公社史》，福建人民出版社2003年1月版第211——212页。
（25）见薄一波《若干重大决策与事件的回顾》下卷，中共中央党校出版1993年6月版第903页。
（26）见薄一波《若干重大决策与事件的回顾》下卷，中共中央党校出版社1993年6月版第905页。
（27）见薄一波《若干重大决策与事件的回顾》下卷，中共中央党校出版社1993年6月版第933页。
（28）此文于1963年11月发表于《光明日报》，收入《邓拓散文》，人民日报出版1980年11月版。
（29）（38）（39）见袁鹰《玉碎》，原载《报告文学》1986年第5期，收入《书生累》，海天出版社1998年7月版。
（30）见韦君宜《思痛录》，北京十月文艺出版社1998年5月版第131页。
（31）苏双碧：《沙滩问史》，广西人民出版社1999年5月版第10页。
（32）吴冷西：《十年论战》，中央文献出版社1999年5月版第587——588页。
（33）此文收入《邓拓散文》，人民日报出版社1980年11月版。
（34）（36）李莉：《李琪在“文革”发动前后的日子里》，载《百年潮》2003年第8期。
（35）苏双碧：《沙滩问史》，广西人民出版社1999年5月版第29页。
（37） 见《邓拓诗词选·附录》，人民文学出版社1979年版。
哪得夕阳无限好：朱自清的不领美国救济粮
朱自清的不领美国救济粮（1）
小引
朱自清的家喻户晓，不仅因为《背影》、《荷塘月色》这几篇散文1949年后长期选入中学课本，更因为曾受到毛泽东的表扬。知识分子，尤其是朱自清这类“旧知识分子”，有幸受到毛泽东表扬者，可谓凤毛麟角。受到毛泽东表扬与文章被选入课本，又有着逻辑联系：正因为受到了毛泽东表扬，文章才被选入中学课本；不然，像朱自清这种被称作“自由主义者”的作家，不被从现代文学史上彻底抹煞就算万幸了，还敢奢望成为培养“无产阶级接班人”的材料。
1949年8月5日，美国政府发表了《美国对华关系白皮书》，其中详细叙述了抗战后期至1949年美国政府对华政策及其逐步失败的过程。中共中央认为，这“白皮书”是一份极好的“反面教材”。对这样的“反面教材”，毛泽东从来不会放过。于是新华社连着发表了六篇对“白皮书”的评论，除了《无可奈何的供状》外，其他五篇，《丢掉幻想，准备斗争》、《别了，司徒雷登》、《为什么要讨论白皮书》、《“友谊”，还是侵略？》、《唯心历史观的破产》，都出自毛泽东之手。这著名的“六评”，宣告了建国后向苏联“一边倒”的外交政策，也奠定了建国后全民性反美仇美的政治和情感基调。
在毛泽东执笔的五篇文章中，《别了，司徒雷登�