难Ъ颐侨绻懒艘不峋炔灰选４忧埃呶骼铩た死锩寮疽嬉阏庑┭芯渴奔洳还唬庀滤烧业绞奔淞恕�
他总是不需要任何闹钟每天四点钟就能醒来，他一面不住地象老人般地哼哼唧唧，一面战胜不愿起床的念头，强迫自己走进洗澡间，将小冰块丢进一盆水中，用冰冷刺人的水冲洗一番。等他感到渐渐不再虚弱无力以后，就先用毛巾后用呢绒手套擦拭皮肤，直到全身轻松舒服了为止。接着，瓦西里·克里缅季耶维奇迅速穿好衣服，迈着多少带点沉重的步子向办公室走去。
从四点半到六点这一个半小时，纯粹是属于他的，甚至在这不寻常的日子里，瓦西里·克里缅季耶维奇也没有变，他在窗口呼吸了一阵新鲜空气之后就习惯地坐到办公桌旁。在平常的日子里他会继续研究他那“关于三个物体”的课题的。
任何两个物体都是相互吸引的，引力的大小跟两个物体的质量的乘积成正比，跟他们的距离的平方成反比。这是一条简单、明了而又令人信服的定律。
可是，假如三个物体互相吸引呢？作用于它们的力将如何呢？难道这就不那么简单了？原来，一些著名的数学家和天文学家曾经致力于解决这个“简单的”课题，但是，唉，巳经二百年了，还是没有解决。到目前为止，科学家们无法用通常的数学方法，用一般方式来解决它。
但瓦西里·克里缅季耶维奇认为找到这种解决办法是可能的。因此，他以法拉第①式的热情，爱迪生②式的顽强精神和欧拉③式的高深造诣进行工作。瓦西里·克里缅季耶维奇做了很多工作，他找到了一系列局部的答案，发现了概括性的数学方法，顺便证明了两条新的定理，但还是没有找到最终的答案。
【① 法拉第（1791～1867）：美国大物理学家，电磁场学说的创始者。——译者】
【② 爱迪生（1847～1931）：美国杰出的发明家，企业家。——译者】
【③ 欧拉（1707～1783）：生于瑞士，大数学家、物理学家，天文学家。——译者】
瓦西里·克里缅季耶维奇不是职业科学家，但他热爱科学，而且每天接触科学家，很善于安排他们的工作。同时他很认真地对待自己所从事的那项小小的科研工作，因此，这项工作一点也不象是一种业余爱好，而是可以有希望得到学位的大胆尝试。说起来，这还是一种深藏心底爱慕虚荣的幻想，这个固执己见而又意志坚强、上了年纪、屡建功勋的人是无论如何也不会承认这一点的。
瓦西里·克里缅季耶维奇伏在桌上一直坐到五点三刻。多年来他第一次没有打开自己的手稿，没有拿起铅笔。他不时地蹙起额头，演角上现出了忧郁的皱纹，脑海里一直萦绕着同一个念头，不断地浮现出一幅又一幅可怕的图景。这时，这位被公认为铁人的人也发抖了。他想到了孩子们。他从不掩饰他对孩子们的喜爱。他喜欢在下班后到克里姆林官红墙旁的小花园里去坐一会儿，欣赏嬉戏的孩子们，想想自己那遥远的未曾实现的往事……他忆起一位穿短皮上衣的小个子妇女，她本来答应可以给他带来一个儿子，但他却派她去侦察了——不然，他这个昔日的政委现在就可以看着自己的儿孙了。所有吵吵闹闹的孩子们。所有这些喧闹而又讨人喜欢的小家伙，对于瓦西里·克里缅季耶维奇来说，显得多么可爱，多么亲切啊！
在这个严酷的早晨，他想到了孩子们，他想着他们，在办公室里踱着均匀而又沉重的步子，盘算着可能采用的斗争计划。孩子们能够而且应该成长壮大，而他的责任，他的天职正是关怀他们！
部长发现电视电话铃已经响了好一会了。瓦西里·克里缅季耶维奇非常吃惊。大家知道，早晨六点钟以前是不能打扰他的。
这能是怎么回事呢？与非常任务有关的一切命令昨晚已经发出去了。科学家的会议要在上午九点钟召开。
瓦西里·克里缅季耶维奇伸手揿了一下按钮。
屏幕上出现了一堵墙，墙上挂着一些画，还有几绺白发。
奇怪！这会是谁呢？
“哈啰，您是部长同志吗？”听到一个低沉的声音，“我冒昧地请问，是我把您叫醒了吧？嗯，是啊！您完全有理出对我有意见。”
“是的。”部长说。他把身子移近电视电话，以便看清整个图象。“是我，亲爱的教授。不是您把我叫醒的，我早就起身．了。我对您绝对没有意见，相反，我很乐意听您说话。”
“嗯，是啊……啊，是这样吗？非常感谢。我把希望寄托在您的身上，瓦酉里·克里缅季耶维奇。我对我们政权的许多代表感到失望。我要求公正裁判和惩罚。嗯，是啊！”
教授是断断续续地说的，他忽而停住，忽而由低声细语转为高声喊叫。
“很遗憾，教授，我还没有弄明白，您为什么如此激动，这是一。其次，也许您有可能到我这里来吧？那我们就可以谈谈了。最后，第三点，您是否已收到今天上午九点钟要开会的通知？”
“嗯，是的！非常感谢。我来，我一定来！请问，您什么时候方便？我这儿通知倒是有一个，但是我没有看。嗯，是啊！对了，顾不上。至于我为什么焦急，我会当面告诉您的。我大胆地希望您能理解我。”
“不，”部长说，“这不值一谢。假如您愿意，请马上就来。那个通知，您还是看一看，而且您一定得出席会议。至于要我理解您的话，我想，我和您两个老头互相之间，无论如何总可以弄清是怎么回事的。来吧！我等着您。要我派车去接您吗？”…
“不，免了吧！……请原谅，我自己来。嗯，是啊！…”
“好吧，随您便吧。伊凡·阿列克谢耶维奇，我等您。”
那占了整个屏幕的教授的大胡子消失了。
有人敲办公室的门。部长没有动弹，只按了下电钮，门就开了。主任秘书站在门口。
“您好！”瓦西里·克里缅季耶维奇说，他站起身来，向桌子那边伸出手去。
秘书微笑着走过来，同部长握了握手，翻开了文件夹。
“我可以报告吗？”
他的目光看了一眼电视屏幕，可以看到克里姆林宫尖塔上的钟的图象，指针指着六点零半分。
“唉，空气啊！”部长说着望了望敞开的窗户外面。“只有氧气氮气，谁都感觉不到！”
秘书朝部长迅速看了一眼。部长的眼睛狡黠地微笑着。
部长在安乐椅上坐下，说道：“您请说吧，菲奥多尔·斯捷潘诺维奇，我听您说。”
“为了执行您的命令，‘列宁号’轮船己出发前往阿列尼达岛，它报告说，它已经进入那个地带，感觉到风正向我们感兴趣的岛那边吹去。”
“嗯。”
“根据三位科学院院士的意见，空气燃烧是不可能的事，因为氮氧化合的化学反应要吸收热而不是释放热。因此构成氮的氧化物要同时消耗大量的能。”
“嗯。”
“发给基层党组织和风党组织要求他们在居民中开展解释活动，并且必须掌握群众情绪的公函已准备就绪。”
“嗯。”
“国外尚未认清事件的意义。但是交易所首先有反应。其中，有名的资本家魏尔特的巨大投机活动促进了这种反应。一些地下铁道和地下设施的股票被一些不明身份的人物收买，因而猛涨。”
“嗯。”
“边防警卫部队对一切事故都作好了准备。科学家会议将在上午九点正召开。报告完了，政府全权代表同志。”
瓦西里·克里缅季耶维奇沉思地说：“所有这一切都是理所当然的，就连院士们的意见也是如此。这样吧，第一，请您把您所知道的那次谈话录音拿来给我。伊凡·阿列克谢耶维奇·克列诺夫教授马上就要到我这儿来，我曾请你约请他在本周末到我这里来的，看来您还没有来得及通知他。他一到，您就通知我，我好去迎接他。然后请您关照一下，不要来打扰我们。请为教授订一客不加牛奶的咖啡，他爱喝。这是二。第三，请把这张单子拿去，这是应采取措施的项目单，应该立即准备付诸实施。不过，要冷静，别匆忙，别喧嚷，别着急，按战斗方式进行！明白吗？”
“明白了，政府全权代表同志！保证完成任务。”
“好吧，就这样，菲典多尔·斯短潘诺维奇，顺便提醒一下，政府咋天的决定并没有取消我的名字和父名啊！”
秘书有点发窘了：“请原谅，瓦西里·克里缅季耶维奇。”
“行了，好吧。这样叫更好一些。”
二十分钟以后，伊凡·阿列克谢耶维奇·克列诺夫教授来到了部长这儿。瓦西里·克里缅季耶维奇在前厅迎接，他对教授身上所发生的变化感到吃惊。
克列诺夫背有些拱了起来，这样就根本感觉不到他原来是个高个子了。他带了一根手杖，拄着它很不灵活，甚至有点笨拙。他的头发蓬乱不堪，胡子也不均匀地分成两半，瘦削的脸上惘然若失。
瓦西里·克里缅季耶维奇帮他脱去了大衣。教授呼吸沉重。
除了互相问候以外，谢尔盖耶夫和克列诺夫一句话也没说。瓦西里·克里缅季耶维奇把克列诺夫引进了办公室。
这是一间宽敞明亮的房间，挂有领袖、科学家和艺术家的肖像。壁龛里是一些可以转动的书柜。窗户只有一半被卷到轴上的软玻璃遮住。
看到克列诺夫踌躇的样子，部长就悄悄地按了按电钮，于是，软玻璃悄无声无息地落下，遮住了整个窗户。
两人都没有作声。最后，克列诺夫从安乐椅上站了起来，手撑着桌子，弯着腰。
“嗯，是啊！尊敬的部长同志，请允许我报告：我到您这里来，是把您作为党的领导的代表，作为政府的一员看待的。嗯，是啊！政府机构应具有高度的警惕性，似乎是不容置疑的，嗯，是啊！……无容置疑，而我来是对政府机构的某种犯罪性的失职行为进行控诉的。总之，我来您这儿是要求严肃而无情地处分……惩罚……”
部长悄悄地挪动一下那杯水，克列诺夫一口气喝完，继续说道：“我已向有关部门提出申请，要求立即除掉危害社会的人！嗯，是啊！……除掉……究竟是怎么回事？值得受到信任、佩戴勋章的人物在有礼貌地逼我离开。嗯，是啊！在逼我走。我要求……我敢把这看作是对我作为一个公民的人格的不尊重！”
“嗯，”部长说，“您指责的究竟是谁呀？又是为什么事呢？教授！”
“怎么，您不知道？我荣幸地通知您，他被迫自己给自己截断了一只手！嗯，是啊！”
“截肢？”
“对，正是截肢！过错，罪过，恶毒的计谋是很明显的。只要想一下，是截肢！这么一个真正出色的好人！瓦西里·克里缅季耶维奇，您要知道，这个人有一双鹰一般的眼睛，狮子一般的心，有一双妇女的灵巧的手……手！瓦西里·克里缅季耶维奇，这多么可怕呀！……”
变得软弱无力的教授几乎跌倒在椅子上。
“可是，这还不是全部……不是全部，部长同志。这儿有蓄意谋害的问题。嗯，是啊！谋害一个年轻、有天才、顽强的姑娘。谋害未遂仅仅是由于老年人的软弱，还由于不可能再杀死第三者。但是，不仅仅是这一个凶恶的谋害……不仅如此！还有一点，是向社会主义祖国隐瞒一项人类最最伟大的成就。我要求公正惩罚，无情惩处！”
“究竟惩罚谁呀？伊儿．阿列克谢耶维奇？”
“我！尊敬的部长公民！”教授庄严地站起来。“我从现在起已不敢再称您同志了，瓦西里·克里缅季耶维奇，因为我是一个罪人！我坚持我刚才已荣幸地向您报告过的那一点，只是希望快一点，看在上帝面上，快把我抓起来吧！我已再也无力同自己作斗争了。手……姑娘……这是对我有力的鞭挞，可她的工作，那是人类的不幸！”
“您相信这一点吗？伊凡·阿列克谢耶维奇？”
“完全相信。或者，也许可以没，不完全……我始终相信超级电池是人类的不幸。很多年……”
“可是，要知道从前您还幻想过就用这种超级电池为人类造福，制止战争的呀！”
教授由于听到这种突如其来的说法而颤抖了一下。
“您是从哪儿知道的？”他失声地说。
“很久以来我一直在怀疑，这是不是就是您。但是，最近怀疑消除了，当然是有外力帮助的。无论怎么说，我现在清楚了，我在阿巴拉契亚山脉遇到的那个穿着胶皮套鞋的人，一瞬间就使一个湖泊蒸发完的人和玛丽娜·萨多夫斯卡娅论文答辩中突如其来的论敌——是同一个人！”
克列诺夫久久地沉默，目不转睛地看着部长。
“我记人的容貌的记忆力很好，但是……”他低声说。
“我来提醒您。我们三个人拉了一辆大油罐车，他们不叫我谢尔盖耶夫，只会叫谢尔德热夫，我不得不摆脱沙皇政府的密探，逃到美国……”
“啊！原来就是那个想把我送进疯人院的俄国人！”教授脸红了。
“完全正确！您会原谅我这一点的！”
“我怎么会没有认出您呢？”
“是不大容易啊！伊凡·阿列克谢耶维奇。我们俩都变得相当厉害了。”
“那就是说……请问……您一切都知道了？”
“不，我只不过是猜疑罢了，但您的试验我是一直记得的，所以我在命令科学家在这方面进行探索的同时，又派玛丽娜·萨多夫斯卡娅去继续探索。对您我还只是怀疑，而且犯了一个错误——应该承认这一点——我建议吸收您参加这项工作。”
部长这时在房间里踱来踱去。
“我不了解您内心发生的变化，而这是应当了解的。这是我的第二个错误。一个党员应该对人有所了解。这样做会产生什么样的后果呢？只不过外人的干预没有让您错到底。”
“是啊，一直错到底……”克列诺夫低声说了出来。“不幸事件是及时防止了。可是，花了多大的代价，多大的代价啊！一位可怜的、多么好的医生！”
“是啊！”
“嗯，是啊！”
两人都沉默了……
此时，小汽车一辆接着一辆驶向克里姆林官，有些车上插着外国国旗。
通过斯帕斯门的学者们彬彬有礼地互相点头致意。他们在国