担骸叭梦仪孜悄悖阏庾詈玫亩鳎刮业目炖衷对冻磺斜鸬幕独郑荒闶钦庋拿溃颐鞘侨绱讼喟 �
［２３］真正的资本主义则与此相反；正如马克思所说，如果我们假设它的强制性动机是追求快乐而不是积累财富，
①伏尔蓬尼（Ｖｏｌｐｏｎｅ）系英国戏剧家本。琼生（１５７２－１６３７）同名剧作中的一个贪婪狡诈的人物。 ——译 注
…… 399
生与死的对抗９７３
那么它就从根本基础上毁灭了。
［２４］
爱欲的退出把文化交付给了死亡本能。死亡本能所累进造成的非人性的、抽象的和非个人的世界消灭了具有升华的、爱欲的、生命的存在可能性；对于古希腊人的这种生命形式我们只能以怀旧的心情去加以赞赏。这样，升华之路的终点就是它的自我否定，并为它自身的废除准备了舞台。与此同时，生命向生中之死的转化也就是现实原则一方的胜利。爱欲退出升华作用，产生了幻想破灭这一意义重大的结果。
［２５］
正如现代文明无情地消除了文化中的爱欲一样，现代科学也无情地消除了我们看待世界和自身的观念的神话性质。现代科学摆脱了我们种种陈旧古老的爱恋，既为现实原则也为死亡本能服务。这样，科学和文明就结合起来清楚地表达了人类神经症的核心，即人没有能力去过肉体的生活——也就是说人没有能力去死。人类的肉体不得不被交付给死亡，直到文化能够产生精神分析为止——它是对人类陈旧古老的爱恋的最后攻击，也是人类第一次转而面对自己的肉体。
因此，人类的普遍意识需要有这样一门关于神经症的科学即精神分析，从而证实并进而超越约翰。梅纳德。凯恩斯（ＪｏｈｎＭａｙ－ｎａｒｄＫｅｙｎｅｓ）的直觉判断：［２６］
当财富的积累不再具有重大的社会意义时，道德法规就将发生巨大的变化。我们将有能力使自己摆脱围绕我们两百年之久的许许多多伪道德原则——由于这些原则，我们一直把某些最令人厌恶的人类品质抬高到最高美德的地位。我们将有胆量按照金钱动机的真实价值来
…… 400
０８３生与死的对抗
评价它。将金钱作为占有物来爱恋并不同于将金钱作为获取生命的享乐和生活的真实之手段来爱恋——前者的本质将为人类所认识，它不过是某种令人憎恶的病态，是一种半是犯罪学半是病理学上的怪癖，是令人不寒而栗而只有移交给专家去处理的精神疾病。
…… 401
第六部出 路
“文化的时代过去了，新的文明形态或许要几个世纪
甚至几千年才能被引进。
它不是另一种文明，而是所有过
去的文明所指向的一种现实化的开放的拓展与延伸。城
邦作为文明的发祥地将不复存在。那时候当然会有众多
的核心，但这些核心却是自由流动的。
不同的民族将不会
被分隔被封闭在自己的国家内，人们将在大地上自由流
动和融合。
那时候不再有固定的聚居地。
政府将让位于最
广义的意义上的管理。
政治家将从这个世界上绝迹。
机器
绝不会像某些人想象的那样被管制起来；它将完全被废
弃，但是这种废弃只能是在人们懂得了机器把人束缚于
人的创造物之上的道理之后。
对机器的崇拜、研究和征服
将让位于所有那些真正的神秘的诱惑。这一问题又与一
个更大的问题——权力和占有的问题紧密相关。人将被
迫懂得，权力必须始终保持开放和自由流动状态。
人的目
…… 402
２８３生与死的对抗
标将不是攫取权力，而是辐射权力。“
①
诸如亨利。密勒（ＨｅｎｒｙＭｉｌｅｒ）这样的乌托邦设想
一定会再次流行。它们是人们肯定和相信那些现在不能
解决的问题终有可能得到解决的一种方式。
今天，甚至人
类继续生存下去的想法也是一种乌托邦式的愿望。
①亨利。密勒：《战后之星期天》（ＮｅｗＹｏｒｋ，ＮｅｗＤｉｒｅｃｔｉｏｎｓ）
，ｐｐ１５４—A１５。
…… 403
生与死的对抗３８３
第十六章 肉体的复活
至少从最初的城邦建立之时起，人类就一直对升华怀有宗教般的追求。
但升华之路并不是人类摆脱神经症的出路，相反，它导致神经症的恶化。精神分析理论和现代史上的沉痛事实均表明，人类现在已走向这条路的尽头。精神分析理论宣称，此路之尽头是死神的肆虐之地。历史已把人类引向这样一个高峰，在这个高峰处，人类最终将完全有可能被消灭。
在历史的这一关头，生本能及其盟友须发出警告说，死神之胜利完全不是不可能的；恶毒的死亡本能完全可以释放所有那些毁灭性武器，如原子弹、氢弹。只要我们放弃我们所喜爱的幻觉，不再执迷于人类是宇宙生命中最优秀最得神灵保祐的造物，我们便不难看出，恶毒的死亡本能从内部保证了人类的生存实验在不可能趋达尽善尽美的条件下，将必然把人类自身一笔勾销，就像恐龙的生存实验把自己一笔勾销一样。但除非我们能指出一条更好的路来，否则仅仅流于悲叹也是没有用的。摆在人类面前的问题是必须废除压抑——用传统基督教的语言来说就是要走向肉体的复活。
我们已尽我们之所能地从精神分析理论中总结出复活了的肉体是什么模样。生本能或性本能要求这样一种活动，这
…… 404
４８３生与死的对抗
种活动与现行的活动方式相对比只能被称之为游戏。生本能要求与他人与世界的结合，但这种结合不是建立在焦虑和攻击性之上，而是建立在自恋和爱欲的充盈上。
然而死亡本能也同样要求得到满足，正像黑格尔在《精神现象学》中所说的那样：“生命和关于神的知识无疑可以描述为爱嬉戏于自身，但如果否定性之痛苦、耐心和劳作统统被省略掉，这种思想便会流于琐屑无聊。”
［１］死亡本能只有在一种未受压抑的生活中才能与生本能达成统一。这种未受压抑的生活使人的肉体中不再有“未曾生活过的地带”
（ｕｎｌｉｖｅｄｌｉｎｅｓ）
，死亡本能因而在一个自愿赴死的肉体中得到肯定。
而由于肉体已得到满足，死亡本能便不再驱策肉体去改变自己去创造历史，因而正像基督教神学预言的那样，它的活动将始终处在永恒之中。
基督教神学和精神分析学的又一个一致之处是：复活了的肉体是一个改观了的肉体。压抑的消除将消除里比多违反自然地集中于某些特殊的躯体器官——这种集中是由病态的死亡本能之否定性所发动的，它在人的自我中为神经症人格建立起躯体的基础。
用梭罗的话说，“我们无须祈求更高的天堂，我们只须祈求纯粹感官所能提供的纯粹感性的生活。我们目前的感觉仅仅是它们注定应成为的那些感觉的初级阶段。”
［２］人的躯体应成为多形态的性反常，它应该欢乐地沉浸在它现在感到害怕的那种充分展开的肉体生活中。坚强得足以承受充分生活的意识，将不再是日神式的意识而是酒神式的意识——一个不循规蹈矩而只是涌溢的意识；一个不再否定并因而十分丰富的意识。
…… 405
生与死的对抗５８３
如果摆在人类面前的问题是压抑作用的消除，那么，能够和应该提出这问题的便不仅是精神分析学。我们已经指出这问题也是基督教神学所固有的。现在我们要问基督教神学家特别是新正统派的基督教神学家们：你们所说的肉体复活，所说的永恒生活究竟是指什么呢？
是对死后不朽的许诺吗？
难道基督教的心理学前提就是生与死无论在“这个”世界还是在“下个”世界都不可能达成统一，因此对死亡的逃避以及由此而来的种种病态后果无论在“这个世界”还是在“下个世界”都是我们永恒的宿命吗？而我们所看见的却是，基督教神学所许诺的那个完美的肉体，那个享受着基督教神学所许诺的完美幸福的肉体，乃是一个与死亡达成统一的肉体。
归根结底，基督教神学必须或者把死作为生之一部分加以接受，或者放弃肉体。两千年来，基督教一直保持着神秘的希望，希望生能够战胜死；而这一希望却是在生与死誓不两立的历史阶段上，是在希望只能是神秘的希望的历史阶段上展开的。但如果我们正在走向末日，那么基督教神学就不妨反躬自问，它究竟是否仅仅是堕落了的人类的宗教，究竟是否可以在新郎到来之际沉睡不醒。显而易见，如果基督教真的希望帮助人类走向原罪的彻底消除——波德莱尔曾说这是进步的真正定义，［３］那么在它的传统中确有许多珍贵的洞察；而这些洞察却必须转化为一套实用的治疗，转化为某种与精神分析类似的东西，才能成为有用的或有意义的。
基督教末世学的特殊之处，恰恰在于它拒斥和抵制了柏拉图对人类肉体和对“质料”
（ｍａｔｅｒ）的敌视，恰恰在于它拒绝把柏拉图的升华之路与最后的拯救相等同，恰恰在于它
…… 406
６８３生与死的对抗
肯定和确信永恒的生命只能是存在于肉体中的生命。基督教禁欲主义可以把对堕落了的肉体的惩罚执行到柏拉图望尘莫及的地步，但基督教的希望却是要使那堕落了的肉体获得救赎。所以德尔图良①才断言：Ｒｅｓｕｒｇｅｔｉｇｉｔｕｒｃａｒｏ，ｅｔｑｕｉｄｅｍｏｍｎｉｓ，ｅｔｑｕｉｄｅｍｉｐｓａ，ｅｔｑｕｉｄｅｍｉｎｔｅｇｒａ——“肉体将再次复活，肉体之全部，那同一个躯体，那整个躯体。”
［４］中世纪天主教在基督和希腊哲学之间所作的综合，以其灵魂不朽的思想混淆了这一问题；只有新教才担承起这一奇怪的基督教信仰的全部重量。
路德对升华学说的突破具有决定性的意义，但坚持肉体复活的神学家却是哥尔利茨的补鞋匠雅各布。波墨。当蒂利希和巴思（Ｂａｒｔｈ）最终回到所希望的事物的实体性即回到他们的末世学的时候，他们将不得不认真考虑波墨的看法。而现在，当新正统神学家们热衷于罪与死的性质的时候，波墨的神学却除了在孤独的神秘主义者和革命者别尔嘉耶夫那里是个例外，在其他人那里都遭到了忽视。
［５］
无论基督教教会怎样对待他，波墨在西方对美好事物所抱神秘希望的传统中始终处在重要而确切的位置上。
往前看，经由巴拉塞尔斯②和炼金术，他与基督教诺斯替教派和犹太教神秘主义传统相关联；往后看，经由他对浪漫主义者布莱克、诺瓦利斯以及黑格尔所发生的影响，他与弗洛伊德相关
①德尔图良（Ｔｅｒｔｕｌｉａｎ，１５０？—２２？）
：著名的基督教教父。
——译 注②巴拉塞尔斯（ＰｈｉｌｉｐｕｓＡｕｒｅｏｌｕｓ，ｐａｒａｃｅｌｓｕｓ，１４９３—１５４１）
：瑞士炼金术者，医生，神秘主义者。——译 注
…… 407
生与死的对抗７８３
联。我们曾认为，精神分析除非把自己放进西方思想史——放进人类这一总体神经症之中去考察，否则它就并没有对自己进行精神分析；而如果放进这一联系中去看，精神分析则显然继承了一种它必须予以肯定的神秘主义传统。
在一般公众心目中，神秘主义被等同于对物质世界和对生活的逃避，即伊芙琳。安德希尔（ＥｖｅｌｙｎＵｎｄｅｒｈｉｌ）和奥尔都斯。赫胥黎（ＡｌｄｏｕｓＨｕｘｌｅｙ）
［６］等通俗作家所宣传的那种神秘主义。从精神分析学观点看，这种神秘主义不妨名之为日神式的神秘主义或升华的神秘主义。然而在西方传统中还有另一种神秘主义，它可以称之为酒神式的神秘主义或肉体的神秘主义。这种神秘主义执着于生命，执着于肉体，并致力于肉体的转换和使肉体变得完美。这一传统急迫地需要我们对之加以重新审视，它包括三大支脉：基督教（保罗）
的“灵性”
肉体的思想；犹太教神秘主义传统中亚当堕落之前曾拥有完美躯体的思想；炼金术中精致肉体（ｔｈｅｓｕｂｔ－ｌｅｂｏｄｙ）的思想。
［７］所有这些分支都在波墨身上结合起来，人们只要对波墨其人略有了解——例如通过恩斯特。本茨（ＥｒｎｓｔＢｅｎｚ）的第一流著作，但该书尚无英文译本［８］——便不难发现：波墨和弗洛伊德有太多的相同之处以致他们彼此完全可以相互取代。
像弗洛伊德一样，波墨也不把死理解为纯粹的虚无而把它理解为一种积极的力量，它或者存在于与生命的辩证冲突之中（存在于堕落了的人身上）
，或者与生命辩证地统一在一起（统一于上帝的完美）。因此本茨说：“我们的一生始终是生与死的拼搏，只要这一冲突仍在进行，焦虑便始终存在。”
［９］
…… 408
８３生与死的对抗
在波墨的生命概念中，游戏（或爱之游戏）的概念也如在弗洛伊德的思想中一样重要。他的亚当堕落之前具有灵性的或乐园中的肉体的思想，承认了我们无意识中存在着强有力的要求，既要求两性人的存在方式，又要求自恋式的自我表现的方式；同时，他的这一思想还认识到口腔、肛门、生殖器功能在使用上的堕落和败坏。的确，波墨未能接受个体在生理肉体上的死亡，并因此使他的乐园中的肉体隐隐约约地成为非物质的肉体，没有口腔、肛门和生殖器。
但尽管如此，他仍顽强地执着