瓶子之时，轻声低吟：“每一瓶都是上帝的奇迹。”接着、拿着瓶塞冲进厨房，在女主人的鼻子下方摇晃着。那时，她正忙着准备食物。主人也放下削了一半的铅笔，助她一臂之力。很快地，饭厅就像是村里节庆时出现的点心摊。
※ ※ ※
酒瘾必定有助于守时的观念。我之所以这么认为，因为午时—到，这些美酒的“学习者”已经全员到齐了。大多数是老面孔：没有天份却想当水彩画家的爱洛依丝、在溪谷上方养殖蜗牛的女人和她的文夫——一个饮酒成癖的落魄作家、从苏格兰来此避难的安格丝、当地的村民莱儿和吉姆，还有天生长着酒糟鼻的英国绅士查尔斯，他专事名酒买卖可说是个品酒行家。换句话说，这些人代表着当地社会的渣滓，迫不急待地想—尝今天的第一杯酒。
外头烈日当空，因此我决定待在屋里，躲在桌下荫凉处，希望得到出奇不意的赏赐。
女主人在厨房忙得团团转、她准备的美食有馅饼、意大利蒜昧香肠、各式口味的水果塔，以及乳酪。过去经验告诉我，酒一入口，手就不中用了，因此食物常从指尖溜下，在桌下守株待兔，必有所获。然而，为了吃到一口美食，我也得付出相当的代价——我不得不听那些最荒诞不经的话。自从我放弃电视以来，耳根从来没有这么难受过。
一开始，众人惧寂，葛斯东一人唧唧喳喳地讲述品酒的规则，强调味蕾的准备工作，以品尝出微妙的滋味，还要注意鼻孔的关键地位，以及一些有的没有的废话。之后，是一阵短暂的肃静，每个人都全神贯注地凝视自己的酒杯。
突然间，一声巨响，把我吓了一跳，以为排水管爆裂了。
这简直是牛饮，大家无不咕噜咕噜地喝，用尽全力拉长那吸吮的声音，然后啐一口到小桶子里。真是难登大雅之堂的举动。就我所知，有些小朋友没这么粗野，就很丢脸地早早被父母送上床。然而，这群人似乎颇自鸣得意，那短小的葛斯东口口声声称道他们品酒的技巧已经“出神入化”了。我敢说，只要有人在品酒，这个葛斯东还是会用—样的话来赞扬。
依我的浅见，推销员的都夸奖实在是天底下最虚伪的语言。
又是一阵咕噜咕噜的声音；仔细一听，吐啐之声此起彼落。然后是长长的漱口声，接着那位专事名酒买卖的英国绅士查尔斯开始发表高见。
“嗯、黑莓、松露、几种香料，还有一丁点儿鼬的气味。哎！
实在是难以形容。不过——”这话博得满堂彩，你可察觉大家都醉了。接着查尔斯又以人来比喻酒。
“就如小孩子熬夜——似乎太早了些。”
“但是，”短小精悍的葛斯东站了起来，尖声说道：“这酒可说早熟得好。不但身躯已经长成了，还有脚、肩膀、胆识，更是系出名门，有着受人警畏的品格。此外，还有企图心呢。”说着说着，又帮大家倒了—杯，其他的鉴赏家也加入了这场唇枪舌战。
这些人分成两派，法国人设法巩固自己的阵营，并把那些英国绅士团团围住，进行—场有趣的言语大攻击。查尔斯想要侮辱对方，却赞扬起法国波尔多洒来，这种错误好比把球投到对方的篮框里，长他人气焰，灭自己威风。茱儿和吉姆暗自窃笑，并问这昏了头的查尔斯，今年英国温布尔顿的葡萄收成如何。接着，大家又开始七嘴八舌。此是，爱洛依丝从恍惚中回到清明，说道：“这酒最奇待之处，就是有着一点灰烬的气味。我可以感觉出这点。像我们艺术家这么敏感的，才得以判断出来。”
然而，这个自称为“艺术家”的女孩子在有生之中还不曾拿过画笔。
着是周遭的人神智较为清楚的话，包准认定爱洛依丝“三度酩酊”，并把她送到阴暗的房里，给她一点嗅盐和—杯开水。我本来以为，英法两国的外交关系将因对酒的意见分歧而更加紧张。令人不可思议的是，这些“壶中仙”却把她的话当真，平心静气地讨论起酒的香气来。
在研究人类行为方面，我虽是相当认真的学中，但听他们这番胡言乱语，也有受不了的时候，这时，刚好已是下午散步的时间。通常，我总是跟主人—齐出去溜跶的。但这会儿，这群人说得更天花乱坠了、而“老板”像生了根似的、粘在座位上像对咧嘴而笑的傻瓜，因为我决定让他们好自为之。
※ ※ ※
独自探险，说不定挺不错的。特别是，我早就想去造访邻家—只新来的狗。我曾在森林小径瞥见这只迷人的小东西。要不是主人强把我拉走。我就有机会当面向她示爱了。所以，此时此刻，就让这两个“品酒顾问”继续口沫横飞、我要出门散心了。我想，在历经品酒大会的脑力激荡后，葡萄园里的幽会将有助于我的思考。
然而，这种事是急不得的。若说我老古董也没关系，然而我不相信因渴望过度而喘着气，把舌头伸得长长的，会有助于感情的发展，太猴急绝对会坏事的。况且，我从来就不曾仓卒穿越森林，怕因此而错失了什么。我宁可眼观四面、耳听八方，小心翼翼地前进；另—方面，就像荒野的主宰般威风凛凛地巡视，让小动物闻之丧胆。
森林一日数变，不是人的肉眼能察觉得出来的，只有像吾等如此灵敏的鼻子才能判断出是否有猎犬经过、野猪有无穿越小径、兔子曾否出来嬉戏，以及人类的踪迹。
往下一嗅，是干燥、有点刺鼻的松针，混合着野生植物的气味。运气好的话，还能找到旅人遗留下来的火腿三明治——大自然无处不是惊奇。
我在树丛间翻了个大筋斗，随着声音和味道到处游走，来到一个斜坡，居高临下地观察那栋农舍。我往下一看。噢，我的睡美人就在树荫下沉睡，一副天真无邪的样子。我即将唤醒我的小美人。不过，还是先等一下——我不是想表现神勇或是浪漫的情怀说实在的，是提防拿着抢乱扫一通的果瓜。
嗯！四周静寂，真是个好时机，于是我蹑手蹑脚地前进。从近处一看，我的心上人比我想的要来得娇小，然而玲珑有致、散发着年轻的气味，还有迷人的小胡须。
她随即跳起，大叫一声，咬我一口，之后藏身在一只大花盆后面。如果你不晓得的话，让我告诉你——这些征兆就是一见钟情。
爱情的表达方式真是奇怪。
我们眉目传情。或许该说、我尽量摆出多情的姿态，含情默默地望着她。最后，她似乎感受到我的情意了，但我们之间却有严重的阻碍：我的身高是她的两倍，如果没有外力协助的话，我们根本无法从肉体接近（你知道我的意思吧）。唉，这种情况可谓——心有余而力不足，因此不得不考量一下现实的问题。
然而，我是不会轻易打退堂鼓的。在暮色渐渐深沉的同时，我还在绞尽脑汁，企图以逻辑思维来解决问题。
然而，这段甜美的插曲嘎然而止。我觉得天摇地撼。地震了吗？才不是呢。我一直陷入沉思之中，就在不知不觉之间，有人朝我的肋骨猛赐一下。他就是这栋农舍的主人，从裁缝教室踏着蹒跚的步子走回家的这—刻，撞见我们。他心眼不正，便以为我们在干什么见不得人的丑事。
※ ※ ※
我赶紧开溜，回到农舍上方的斜坡，躲在灌木从的后面，沉思默想。唉！
我的爱可说是近在咫尺，远在天边。我们这一对时运不济的恋人，就这样活生生地被拆散了，留下的，只是无尽的相思。
我开始为一阵强烈的空虚感所攫获，这时猛然想起——天色已暗，我的午餐到现在还没入口呢。夕阳西下，星光满天，我带着既酸楚又甜蜜的回忆往回家的路走去，一边猜测，厨房里有什么大餐在等着我。我可不是为爱憔悴的人——至少，饥肠辘辘的时候不会。
入夜后的森林通常不是个熙来攘往之处。因此，我很诧异、前方的小径和树丛居然出现了好些手电筒的亮光。我屏气凝神。夜晚碰到陌生人时，不得不小心为上。他们说不定是猎人，我可不想被当作是美味的猎物。在树林里，意外事件有如家常便饭。据说，猎人总是先乱射一通，再来道歉。就在几天前，诺瓦端夫人的爱猫刚枉死枪下，她因此哀恸逾恒。不过，这可与我不相干，所以没有人怪到我头上。
我溜到小径旁的坡地，从高处查看这些手电筒的来源。就在闪烁的亮光之间，我依稀看到一群人的身影。他们跌跌撞撞地在草丛中行进，一下子碰到树干、一会儿被石头绊倒，摔个四脚朝天。就在此时，有人一屁股坐到尖锐的东西，痛得大声哀嚎。这声音似曾相识，我向前一看——原来是灵鼻葛斯东和他那一班酒肉朋友。显然，这场夜游就是品酒大会之后的余兴节目。
我想，反正快到家了，就跟着这些人一齐走吧。葛斯东按摩着他的伤处，我面向他轻轻地叫了几声，告诉他我来了。
他看到我，简直是大喜望外，忘了自己的伤痛，马上呼唤所有的人前来。他尖声叫道：“是仔仔！
我发现它了。谢天谢地，女主人一定高兴死了……”
这群人兴奋地轻拍我的头，对于我的出现啧啧称奇。我恍然大悟，原来他们已组成一支搜索队，特别出来寻找我这只宝贝狗。然而，要不是我自己现身，他们还在树林里东倒西歪。不过，这并不重要，让我感动的是他们的关心。我清点人数，确定大家都到齐后，就带领他们回家。
※ ※ ※
女主人看到我时，果真欣喜欲狂。随便数落我几句，就帮我准备晚餐。这一顿可真是美昧，还有些鲜嫩的鸡肉，是用我最喜爱的马沙拉白葡萄酒闷煮成的——也许是帮我压惊吧。你或许猜想，我在酒足饭泡之后，准备跳进篮子，进入黑暗的梦乡。
错了！
我前面不是说过，人类喝酒的借口简直是无奇不有。我的“历劫归来”便成了饮酒庆贺的最佳理由。这些酒徒不开怀畅饮才怪。小个子的葛斯东一马当先，又拿出那把开瓶螺丝锥。其他的人围绕着他，就像在撒哈拉沙漠流浪了一个月的骆驼。记得我在桌下睡着之前听到的最后一句是——玫瑰红葡萄酒禁不起长期的运送。
胡扯，若是极品，没有禁不起考验的。
母鸡挽歌
生命中有许多早晨皆散发出奇幻之美。在阳光透入树梢之际，空气犹有一丝寒意，露水滋润着脚下的土地，每一幅景象皆赏心悦目。这时的感觉真是称心快意，轻松愉快地让我想手舞足蹈。
在这样的早晨，我体内的血液开始澎湃汹涌，一迳直想溜到葡萄园里，吓吓那些没用的小动物。据说。大企业的董事长也是如此，一大早就四处突击检查。看看那些副总和小主管有没有混水摸鱼，同时显示自己高高在上，大权在握。
你瞧，我们是不是颇有神似之处？只不过，我的目标是那些长着羽毛的家伙，而不是身穿深色西装的上班族。
葡萄园这会还相当湿冷，一片葱葱郁郁，有如绿色隧道，一直延伸到山丘。
这回破例，附近没有任何一个猎人的身影。我之所以讨厌猎人，是有来由的。他们实在是成事不足，败事有余。即便蹑手蹑脚，还是声如洪钟，从这儿到山的另一头所有的小动物早就逃得无影无踪。他们一来，有如大象过境，加上一连串的咒骂声，天晓得那些冬眠中的生物如何得到片刻的安宁？也许，由于自然演化，这些可怜虫已慢慢丧失听力。
啊，大自然的可塑性可真大。
※ ※ ※
正当我有此伟大的觉悟时，葡萄藤的边缘出现一窝母鸡。我停止脚步，继续思索演化的问题。眼前这种鸟类，徒有一对翅膀，只会咯咯啼叫和下蛋。真是奇怪。我暂时把这样的问题抛在一边，变成一只饥饿的野兽，像是幽灵般，准备对这些肥美的小东西伸出魔爪。
这一群约莫有四五只，正在地上乱扒，头部猛然抬起，又垂下——真像是人类中的舞者。然后，我—跃而起，向最迟顿的那只老母鸡下手。
她拔腿就跑，赶上其他只鸡，有如奥运会赛跑选手听到鸣枪的那一刻，动作神速的令人惊异。她一路尖叫，好像我已经一口咬住她的要害似的。于是我们在葡萄园展开一场追逐。我想，她们大概知道不赶紧逃跑，脑袋瓜子就不保了，因此冲刺的速度又更快了。她们精神抖擞，有如训练有数的短跑悍将，我落后了几公尺。突然间，她们一溜烟似的钻过石头拱门。里面是座摇摇欲坠的农舍，前面有个院子。哈哈，这下子可谓囊中取物。这些走投无路的鸡可要倒大楣了。过去，速度不再是关键了，于是我悠然漫步，准备好挑一只来祭我的五脏庙。
※ ※ ※
伏尔泰说的没错，先别得意洋洋地计算鸡的数目；指望太早，恐怕成空。
那些鸡的确无处可逃，然而旁边却多了一个人——有个横眉竖眼的老家伙就站在成堆的木头旁，手里拿着链锯；头戴布帽，脚着长靴，面色如土，眼露杀机。我年少时的噩梦又浮现在眼前。这副德性足以警告世人，杂种繁殖之为害大矣。然而，也有可能是早餐喝了太多廉价的酒所致。我不解，最高当局怎么让这种凶神恶煞横行于世？
我不动声色，犹如到这逛逛而已，别无恶意，并向那人点头致意。他回瞪我一眼，并端详那只老母鸡，她已经吓得魂飞胆丧，瘫痪在院子的一角，似乎已喘不过气来了。母鸡哪禁得起这番长久的追逐；在全力奔驰和极度亢奋之下、险些魂归西天。
这时，你仿佛可听见那人脑袋里那部马达转动的声音——他开始分析这来龙去脉。最后，他开窍了，认为我的出现非比寻常，要是没什么事，他的鸡怎么吓得屁滚尿流？于是放下手中的链锯，拿起最近的一根圆木。我也不是省油的灯，一看情形不对，马上掉头，奔向葡萄园。跑了一会儿，停住脚步，往后一瞧，那人犹站在院子口，手拿圆木，瞪着我。我猜，他一定很想扁我一顿。我告诉自己，以后非得对这个人敬而远之不可。
那天晚上，有人来敲门，一声急似一声。你可以想见我的恐慌——此时，站在门口，对我家大门使出蛮力的，莫非是母鸡的主人？没错，正是他，一副兴师问罪的样子。
虽然来者不善，主人还