了大气，他粗声大气对小兵说，“落后？你再说一遍，你懂啥，‘东风一号’伟大！当时能打600公里，可这在咱们中国，是破天荒的，老祖宗几千年前火龙出水的梦想到当今，那是从无到有的中国第一个导弹！第一个！我们有多少人，为它把命都豁出去啦！”几个小兵看着这几个凶巴巴的老兵，不敢动一步，光听着训话。
夏天庚也激动地说：“你们不懂历史！”转头向志豪说，“你还记得吗，1965年咱几个开完会，老苏就为这什么‘四块瓦’成天打电话催命！”他用手指了指“东风一号”底下的一个部件。
志豪毕竟内行，说：“这就是导弹燃气舵！他来电话说‘燃气舵’研究耽误了大事，1300度高温，材料热变形，一个部件不过关呀，他从来不骂人的，骂我骂得那个狠！”
老刘点头，说：“骂人，还想打人呢，兔子急了也咬人。”
走到“长征”系列火箭模型前。夏天庚说，“长征系列我也出了一把力，我小孙子起名就叫个长征。”志豪笑道：“我们系统出生的孩子，叫东风的能凑一个排！”
走到052型导弹驱逐舰模型前，老刘嚷嚷地骂志豪，“你的臭脾气，你还记得为这导弹驱逐舰上的电子系统，我跑你办公室，嗓子喊哑了，鞋都跑烂了？”志豪摆手说，“你鞋烂了算啥，我鼻子都气歪了。你也犟牛，定这个双10自动炮方案，乖乖，吵翻了天，那总工程师，也是个犟牛，他比咱俩还犟！”
夏天庚永远不依不饶，孩子气地回嘴说，“你最犟，还说谁呢？犟毛驴！”陈芝麻烂谷子的旧事就扯到抗战的几个事情上。老刘就当裁判，于是，他们恣意地吵，说，放声大笑，老人的笑声在博物馆巨大空间回荡。
步出军事博物馆后，志豪驻足回望，眼眶又湿了。没想到几个老战友还能在这里走一遭。这个博物馆可不仅是一所大厦，这是一座殿堂、一座丰碑，靠几代人、千万人的信念撑起来的大厦。这里面到底容纳的是什么？是一股子精气神，扑面而来、直入胸襟！
★ 下 部 ★
第二十五章
1
志豪退休了。赋闲让他不胜伤感，吃饭不再那么香甜了，性情不再那么张扬了。
心情不佳，他便摆弄古董。这天他带着放大镜，约着拳师傅去旧货市场转悠。他悄悄对拳师傅说：“弄堂口有个地摊儿上有卖石头的，卖主要40元，我给你20元，你去买下来，他要是不肯，我马上就到！”拳师傅答应了。他依照指点找到了那个小摊。拳师傅跟卖主说出20元，摊主不卖，两人正在讨价还价，志豪优哉游哉过来了。他假装是邂逅相遇大声打招呼，“哎，拳师傅，幸会幸会！”拳师傅也做戏：“幸会，老苑。”志豪问他打算买啥，而后，他拿起了那块石头瞅了瞅，鄙夷道：“这块石头不值！不值！”做出要拽他走的架势，拳师傅做出不愿意走状。志豪再回身问：“你既然这么喜欢，我再添5块吧？”那位摊主见来者如此豪爽痛快，迟疑片刻，志豪佯装大方道：“再加5元，交个朋友！”接着，掏出了30元。
拳师傅吃惊他花30元买个破石头。志豪喜滋滋道，“这是一块化石。”拳师傅听不明白。志豪回身让他等着，自己拿着石头，走进古董行。
只见他乐呵呵地出来道：“成了！出手！”拳师傅更惊讶了：“出手？多少？”志豪道：“200！”拳师傅看着他，吃惊地问：“你抢钱哪？”志豪是当即在里面配了个红木托儿，转手卖了，随即拿出80元给拳师傅买一件羽绒衣。拳师傅对他佩服得五体投地。志豪得意地说，“咱既不偷也不抢，靠的是文化和智慧。这可验证了我爹的一句老话：识古必富，爱古必穷。”
文化人根深蒂固的孤清，使得志豪总想找个人倾诉，好把心里话透一透，可是对拳师傅抒发感想简直就是徒劳的。志豪的落寞感更强烈了，又想起了香茗说过的：你志豪没朋友！他自言自语叹气：“没人听我说话，听话的人又不懂。今天我在地摊上发现一本老书，打开一看，扉页上是我自己的图章，是我战争中的收藏，又在‘文革’中丢失的书。失而复得，好似我一个亲人，令我感伤万分哪。”
平日健硕如牛的志豪，突然就病倒了。
他躺在病床上，对围在身边的孩子们说：“你老爸，不谋社稷大事了，对国家对人民，没啥遗憾的了。我一辈子是倒驴不倒架，可这次，一阵风就把我刮倒了，看来没啥煎熬的了。”
香茗抹着眼泪，不让他说这么沮丧的话。志豪无力地闭上眼，摆了摆手。缓缓道：“我叫你们来，是要严肃地交代我苑家的后事。”这话弄得几个孩子面面相觑。
志豪叫弈博拿笔记录他的遗嘱。弈博不情愿，志豪命令道：“记！让你记你就记！别的事有你妈掌舵，唯一我不放心的是我收藏的那些东西。你老看我摆弄这，摆弄那，你以为我是个财迷？你不懂你爹呀！当初我们骂帝国主义船坚炮利是不假，可咱要看人家先进在哪儿？科学，技术！人家的枪支武器，都有科技知识融汇在黾面呀！这些东西，都是艺术化的产品，都是文化大师的智慧呀！”
志豪交代：“我的收藏品，都卖了，给老金他们实验室；钱捐了，为国防科技出一把力。”弈博忍不住说：“您的这些东西，现如今要是造导弹，连一个零件都不够，值一个螺丝钉吧。”志豪起身吼道：“对。我就是螺丝钉，怎么啦？”弈博忙说：“好好好，我给你捐，螺丝钉。”香茗问他：“亲朋好友你是不是想要见见？”志豪倔犟地说：“不见，亲朋好友谁也不许叫来。我就是一孤家寡人。”香茗又试探地问：“你孙子毕业回国了，见见？”志豪摇手说谁也不见。众人无奈，只得顺着他。志豪又带着少有的悲凄表情，叮嘱说：“我死了，把我的奖章都挂上，箱子底还有一套军装。”越说越沉重。香茗悄声对弈博说，“你爸比他自己想象的脆弱得多。”
听到志豪病重的消息，老张带着礼物千里迢迢来看望他。志豪见他，翻翻眼睛，说：“小张，谁让你来的？”弦外之音是什么很明白。
老张一听他这话，立刻赔笑说：“我想您了，来看看你不行呀？”志豪哼道：“又是香茗她咋咋呼呼的吧？”老张忙道：“哪儿呀，我是灵光乍现，做梦想您了，巧了，来了听说您病了？”
志豪道：“病个屁！我是废了，成天混吃等死了。你们都是大忙人，别浪费时间了。”弈胜在一边劝爸，“人家老张叔叔都大老远来了，您就别较劲了。”边说边搬了把椅子来请老张坐下。老张疲倦地说：“哎呀，跟我老首长坐一会儿，不易呀！”志豪一抬眼皮：“怎么，还有情绪呀？小张我告诉你，时间是很宝贵的，我这几天躺在床上，仔细算了一笔账。”老张笑问：“您古董的账？”志豪白他一眼：“什么古董账，是人生的账！”老张奇怪地问，“您这一生是很有价值的。”志豪摇头道，“有，也没有。一事无成。我一算把我惊着啦！人生要按80岁计算，要是按天计算，80岁生命是29220天！一算，没几天呀，还不好好干正事？啥也别留遗憾。”老张趁机说：“对，别留下遗憾，我看您就有遗憾留下。弈凯的儿子，您的孙子，您还没正式认他呢？”志豪闭眼，喉咙咕噜了一下说：“他小辈分不来见我，我还上门求他？岂有此理！”
老张如获至宝，赶紧将老头儿的意思转告了香茗。老张和香茗在花园长椅上长谈一次，尽管香茗也老了，谈到人生最后阶段的种种心理和困苦，老张依旧体味出落日余晖的伤感和美丽。
下午，大病初愈的苑志豪，坐在沙发上看着电视里的大阅兵场面，每次一个阅兵方队走过天安门，他就激动地评价新型武器这个好那个好的。突然，电话铃响了，他接起电话一听，是老夏来问候病情，便连连说：“我好了。你放心，我壮得又像一条牛，犟牛改成犟肉啦！阎王爷不要我，我还要回家过日子。从此，世上少了一个讨厌的老怪物，多了一个食人间烟火的老头儿！”
夏天庚说：“人间烟火好，你老东西不许气香茗！”
“她不上火，柏香茗同志退休之后，性格也变化了。栽花种竹，心境无我。”
挂断电话，志豪突然想起今天是长子弈凯的忌日！
志豪蹑手蹑脚观察着妻子，见她独自一人对着弈凯的照片沉思默想。于是，他拿着绘有“花好月圆”的一只瓷瓶，进到卧室门口，以轻松口吻对香茗说：“老夏来电话，小稽问你好。”他看妻子没答理他，便过去将弈凯的照片收起来，“我跟你说话呢，你马上去打针，咱可有言在先，不许把照片摆放在这儿！”香茗没好气地说：“我愿意看。”抢过照片接着看。苑志豪抢不过来，老两口你争我夺的，一下打碎了“花好月圆”瓷瓶……
听到动静，弈胜和弈佳跑过来。志豪让弈胜快陪着妈妈去打针，弈胜拉着母亲的手要走。等母亲走后，弈佳抱怨爸，“您这是干吗呢？我妈想我大哥，她看照片怎么了，也让您发火啊？”志豪说：“我不是发火，我本意是不想让你妈伤感，照片让她老睡不好觉。”弈佳也没好气儿，说：“失眠还不是因为您！因为瑶瑶和童童！”说完，愤然摔门出去。
志豪自知没理，小心翼翼地把弈凯的照片拿起，用手抹了又抹，心里乱得不行，原以为岁月过滤了很多往事，心理上会越来越轻松，谁知道反而更沉重。
2
邹大伦最终倒在了舞台上，他这一生大部分时光都在灯光下扮演小丑，从台上开始也从台上戛然而止。念军急匆匆地通知了柏阿姨。香茗当时觉得心房咚咚巨响，竟似要跳出胸膛来。大伦就这么去了，这个事实根本让人无从接受！
偏偏倔犟的志豪，又犯了轴劲，不愿跟着妻子去见老友。
殡仪馆内，送行的人寥寥无几。照片上的邹大伦笑容温和善良，香茗最终在签名本上留下了夫妻共同的署名。接着她悲戚地问邹念军，你为何不告知其他朋友、亲戚来为他送行？念军感伤地说：“老爸不让，再说我家没啥亲戚。”
念军眼睛红肿地说：“我爸再三交代过，不准通知其他人，他很平静，他说演出结束了。我只是一名丑角，别打搅他们了！”大伦一生接受了观众的笑声掌声，也接受着笑声背后的鄙薄，他清楚地知道自己是什么真面肖，命运对他如此不公，也许他早已齿冷心寒？想到这，香茗内心更加感伤也更加愤怒，她痛恨丈夫的固执，为何到了晚年还不能容人。她万万没有料到，倔犟的丈夫躲在人群后，偷偷地把一把老胡琴，放在了大伦遗像前。
念军主动提出送香茗回家。刚上车，念军就拿起自己车上的牛皮水壶，对香茗说：“老爸临死之前拿着这个牛皮水壶，老看它……”接着，他忍不住问香茗，“阿姨，我想要打听一个人。”香茗问打听谁。邹念军说，“其实，我就是想了解我爸的一生，可惜以前他很少说自己，我想要搞清一个人的故事，阿姨您知道不？”
邹念军沉吟一下说：“一个女人，她的名字叫白莲。”柏香茗听到这儿，泪水终于忍不住涌了出来。可是她依旧尽力克制着自己的感情，对念军摇了摇头。
念军开着车，继续说：“我只是听我爸临终总念叨白莲，爸说了一句：我和她，没讲过一句爱情的话，没一个亲密的动作，可是，我们共同的理想基础上的情感，是纯净无比的，友谊是纯净无比的，我们俩一块有过出生入死的经历，这一段共同经历，够我享受回味一生了！”听了这话，香茗顿时感到心口一阵一阵地抽紧，念军在反光镜见她脸色苍白，慌张地问：“您怎么啦？”香茗勉强支撑着，拿救心丸，轻轻说：“我心口疼……”话还没说完，就不省人事了。
邹念军疯了似的开车直奔医院，全然不顾路口的红灯和身后的警车……
抢救持续了两天两夜，清晨，弥留之际的香茗睁开双眼。脸色澄澈，目光慈祥，看着身边的孩子们，验证似的点头，可她目光依然在寻找着什么，她嘴唇嚅动，极轻微地说：“快找你爸来吧。”说完长长地嘘气，阖上了双眼一滴泪珠滚落了下来。弈胜说：“妈，您等着……爸爸就来！”
苑志豪匆匆来到医院。见柏香茗再次睁开双眼，吃力地说：“志豪……我，还有最后一个心愿没了却，瑶瑶和童童，看来，我盼着照一张全家福是不成了，咱要是一个没有破碎的家多好呀……”志豪愧疚道：“我知道，香茗……”香茗喃喃道：“你怎么就是一根筋？你苑志豪就不认错，小心眼，不饶人，又臭又硬的花岗岩！”志豪急急地不知如何应答。
香茗指着银筷子，说：“夫妻就像一双筷子，甜酸苦辣一起尝，我和你，金婚了，什么滋味都尝过了……”志豪痛苦地点头。最后，柏香茗流着眼泪，说：“你，是伤害我最深的人。”说完，安静地松开了她青筋毕露的手。
苑志豪摩挲着银筷子，喃喃自语：“香茗，你这样不好，你怎么就走了？你说过，夫妻就像一双筷子，酸甜苦辣一块品尝。咱俩品尝60年了，你这样不坚持，不好，不好……”说着说着，老头儿一把拽断了将两根筷子连接在一起的银链条。
3
柏香茗就这样告别了她已一无所求的纷繁世界，她一辈子的路，从走上那座小县城的岔路的那天，就注定了这样的轨迹。
当那白色的、无情的被单蒙住她面容时，志豪的神经几近崩溃，他难以相信香茗就这样走了。
回家的路上，志豪闭目不语。只听见雨水打在车窗上的沙沙声。
好容易到家了，志豪幽幽地提出，我还要去医院。子女们惊讶地看着父亲，弈博问爸，“你没糊涂吧？我们刚到家。”志豪固执道：“你开车拉我再去医院。”弈胜问他落下啥东西了？志豪指着墙上金婚纪念照片，说：“衣服。你妈妈的衣服穿得不对。应当穿新的，就是那件她和我金婚纪念时穿的那件，给我找！”
女儿找出了衣服。他抱在胸前说我马上给她换去。他站在门槛，看着外面的雨水，说：“不能把你妈一个人孤零零丢在又湿又冷的外头……”说完眼睛又湿