天除了朝九晚五的上班，便是关在房里看书。有一天，浴室的水管坏了，屋子变成了汪洋大海。我拿着毛巾东堵西塞，不但不起半点作用，反而把自己弄得浑身湿透。正在一筹莫展的时候，有人敲门，同时还呼喊着楼上邻居的名字。在这千篇一律的水泥匣子里弄错了方向是常有的事，我大声回答他：错了，再上一层！那人不依不饶地继续按门铃。我被那自信而固执的人烦得受不了了，就没好气地冲过去一把拉开了门。
是个穿工作服、有一双深邃细眯眼的大男生。他看着我愣住了。我知道自己的样子很狼狈难看，连忙说了句你找错了，就想碰上门。他伸手推住门，犹豫了一下，才仿佛怕冒犯了我一样小心翼翼地问：你家水管坏了吗？我点点头，他说：我是修理工，我可以帮你。
就这样我认识了雷。熟悉后他常笑说：如果那天我不轮休，如果不是表哥请我来吃饭，如果不是走错了楼层，如果我不那么坚持敲门缺少任何一环，我们都不可能认识。确实，缘分让雷走进了我的生活，开始是他帮我修水龙头、安电灯、换纱窗，后来我们便常常一起出去吃肯德鸡、看《泰坦尼克号》、上网冲浪。刚从家庭羽翼和校园象牙塔走出的我，对外面的世界傻乎乎地一点也不懂。是雷打开我白纸黑字古堡的窗口，把明朗的阳光照进长长的雨季，唤起我一直沉睡的热情和希望，让二十年没有色彩的生命蓦然生动！我仿佛才刚刚睁开眼睛，第一次看见了蓝天下可爱的花鸟虫鱼，第一次敏感到自己心灵内纤柔的喜怒哀乐。从前连在路边小摊吃羊肉串都不会的小女孩，现在学会了耍赖地玩电子游戏，尖叫着开碰碰车，看球赛时疯狂地打口哨甚至在半年一次回家探亲的长途汽车上，我也不再烦闷，而是平心静气地听着破烂中巴上走调扩音器放出的老歌，对着车窗外一闪而过的零星桃花微笑，心底跳跃着莫名的欢欣鼓舞。因为我知道，当我到家时，电话铃便会清脆地响起，长线那头会传来熟悉关切的声音：喂，路上顺利吗？
被人关怀和重视，是多么好的感觉啊！
转眼间整整一年过去了，我们的关系渐渐变得微妙。他每天都会来看我，早上打电话叫我起床，下午下班来给我熬汤。我们都隐隐约约地感到，对方已成了自己骨肉相连的一部分，是生活里离不了的牵挂和依靠。
一天夜里，我突然生病了。恰在这时，雷来了。他说他正在上夜班，不知怎地总觉得心神不宁，强烈地感到我有什么事，于是请假跑来了。看我满头大汗昏昏沉沉的样子，连忙扶我下楼打的到医院。一检查，急性阑尾炎，医生立刻做了手术前的准备工作，给我打上青霉素点滴，说如果情况得不到控制，就马上做手术。雷一直紧紧握着我的手，不停地安慰我。也许是他的关怀，也许是药物的作用，疼痛渐渐减轻，医生看了说不必动手术了，只要输一晚上青霉素就可以了。
这个寒冷的冬夜，窗外雪花无声飘落，病房的灯光昏黄黯淡。雷一直在床边守护着我。似睡非睡中，我恍惚听到他用轻柔如梦呓的声音给我读泰戈尔的《飞鸟集》：天空没有翅膀的痕迹，而鸟儿已飞过。
我多么希望他能把那句我们都明白的话说出来啊，但他没有。
很久以后我才从他表哥那里辗转得知他的真正想法。他说，他只是个连高中都没有毕业的小小修理工，而我是大学本科的白领，他不敢跟我开始一段注定没有结果的恋情，只要默默地关心我就够了——爱不一定要回报，何必非要说出来，互相伤害得遍体鳞伤才分手呢，保持现状至少大家心里还有一段美好的回忆。
我不喜欢这种似是而非的借口。不管别人怎么想，我一直坚持认为，学历、金钱和阶层不是真爱的鸿沟，在上帝面前，每一个高贵的灵魂都是平等的。但我不能说出口，这些必须要他自己去领悟。如果他是真的爱我，确实离不开我，那他眼里的世俗障碍自会应刃而解。我期待着他的醒悟。
但是有一天，他告诉我，他要结婚了，未婚妻是同厂的女工。
一刹那间，我的眼泪疯狂涌上眼眶。我拼命控制住自己，不让眼泪掉下来，镇定地微笑着说：恭喜你。
可怕的沉默。
我们都不敢再说话，怕只要一开口，所有的坚强都会冰消瓦解。可怜可悲的现代人啊，面对身份地位的悬殊，没有直接讲出我爱你的勇气，更不敢象梁祝那样与世俗阻力做抗争。其实，真正的压力来自他自己内心。他不敢跨过鸿沟，怕承担不可知的结局，说白了，就是爱的力量还没有强大到足以抵抗自私。
忽然，雷张开双臂，把我紧紧抱在怀里，热泪一滴一滴落入我的黑发，那分明是他内心痛苦的挣扎。我的矜持在这一刹那土崩瓦解，只想鼓足勇气对他说留下来吧，但他毅然放开双手，低着头大步走了出去。
这时我才真正明白，我们的爱情，原本就只是敲错了的一扇门。
一年后，我考上了研究生。就要离开小城的时候，我收到雷寄来的一张照片。照片上，他和相貌朴实的妻子搂着可爱的小女儿，眼中是成熟男人的平稳安详，还有一丝不动声色的淡淡忧伤。
我的泪再也忍不住了。
我知道，我们只是凡人。
【倾城之恋】
在下一个雨夜◎挪威森林
在下一个雨夜，溅起温柔的水线
1999·悲喜劫
是深秋微凉的夜，门口的槭树在风中哗哗作响，桑芷一边紧锁花店的门，一边想像着满树的槭树叶热火朝天红艳着的样子。这时，天空不期而至地下起了雨，桑芷无奈地踱到那棵槭树下躲雨。远远地，她忽然听到一阵凌乱的脚步声，一个男人威严地怒喝着：“小偷站住！再跑就开枪了！”桑芷立刻明白了是警察在抓小偷。
这时，桑芷听见脚步声已经跑到了自己的身后了，她下意识地伸出一只脚，只听一声惨叫，有人被桑芷拌倒了。桑芷得意地想这次可立功了。那男人哼唧了半天才爬起来，他走到桑芷面前，浓重的喘气声直扑过来。桑芷心想坏了，警察怎么还没跟来呢？
男人愤怒地朝桑芷大叫一声：“你是瞎子吗？没看见我在抓小偷吗？”桑芷尴尬地吐吐舌头，原来被自己绊倒的是警察。
那警察不依不绕地问：“你是小偷的同伙吧？跟我到警局去一趟。”
桑芷觉得自己真倒霉，当然，这个警察也够倒霉的。
两个倒霉的人就这样认识了。
那天晚上从警局出来时已经很晚，是这个叫沈阳的警察送桑芷回的家。在桑芷家门口，沈阳笑着说：“尽管你今天帮了倒忙，但还是要谢谢你。社会的稳定就需要你这样的好市民来维持。”他的笑声爽朗醇厚，听上去有一种细沙从指缝间滑落的舒适。桑芷不愿答理他，重重地扣上了门。
刚才去警局的路上，桑芷一直被沈阳蛮横地拽着。到警局门口时沈阳才发现了异样，他把脸凑在桑芷面前，恍然大悟地说：“啊，原来你真的是瞎——啊不，盲人。不过这样也好，这样你就无法看见我这张‘痘’志昂扬的脸了。”桑芷又愤怒又恼火，几乎要被气哭了。
桑芷的生活在18岁那年脱离了正轨。那一年她是夹着书本、恬静地走在校园林阴道上的大一新生，但一种罕见的眼科疾病令她的大学生活戛然而止。她跟着父母辗转各地求医，在经历了无数次的失败后，全家人接受了桑芷失明的现实。在父母的帮助下，桑芷开了一家花店。
想想真是可笑，高三时几乎被试卷淹没了的桑芷巴不得自己失明，这样就永远不用考试了。可遭遇这场变故后，才发现不能像正常人一样生活是多么痛苦的一件事情。整整三年，桑芷一直在等待有好心人捐献角膜，因为医生告诉她，只有角膜移植手术才能使她的双眼重见光明。
1999·马蹄莲
花店离家并不远，桑芷习惯了每天清晨独自步行到花店。但今天似乎有些不同，她觉得有人在跟着她。桑芷机警地转过身：“你是谁？为什么一直跟着我？”“是，是我。”来者有些嗫嚅。桑芷听出了他的声音，气愤地问：“昨天晚上你还没闹够吗？”
“对，对不起。我今天是来道歉的。”
沈阳的道歉方式的些奇特：他买下了桑芷花店里的一束马蹄莲，然后送给了桑芷。临走时，他善意地提醒桑芷，那束花还可以再卖一次。
正午，花店的生意终于清静下来。桑芷倚在窗边，手中的那束马蹄莲似乎还保留着沈阳手中的温度。阳光煦暖地流淌在桑芷的长发上，她将马蹄莲迎向阳光，尽管看不见，但她可以想像出在阳光的照耀下，花汁在花瓣的脉络间汩汩流动的样子。她想起刚才沈阳善意的提醒，有些忍俊不禁，他实在是一个有趣的人。
桑芷很想告诉他，这是她有生以来收到的第一束花，她不会将它卖出去的。
傍晚时分，沈阳又来了。他看见那束马蹄莲完好无损地传遍依偎在窗棂边，立刻笑起来：“哈，这束花是没卖出去还是舍不得卖啊？”
桑芷没有说话，但她知道横亘在两人之间的坚冰开始消融，此刻他们的心灵共享着一束马蹄莲的默契与秘密。
→文←·
→人←·
→书←·
→屋←·
→小←·
→说←·
→下←·
→载←·
→网←·
2000·三个人
桑芷和沈阳，这两个原本毫无关联的人，就这样走进了彼此的生活。桑芷渐渐知道了沈阳是一个刚从警校毕业的新人，是阳光般灿烂的男孩。在他的感染下，桑芷的生活发生了很大变化，她学会了微笑，学会了用感恩的心情去享受每一缕风，每一滴雨，每一束阳光。
沈阳的朋友很多，其中一个叫柯伶俐的女孩引起了桑芷的注意。柯伶俐是沈阳在警校的同学，现在又在同一个警局工作。柯伶俐本人其实一点都不伶俐，大大咧咧活像个假小子。她不止一次地告诉桑芷：“在警校的时候，沈阳什么都是第一，连打架都是第一！每次我都只能屈居亚军！”桑芷听出了她的口气里的崇拜。
很显然，柯伶俐对桑芷心怀警觉，她非常在意桑芷对沈阳的感受。有一段时间，桑芷在柯伶俐面前没法做人，因为柯伶俐既不允许桑芷说沈阳的好话，也不允许桑芷说沈阳的坏话。于是两人在一起时桑芷只能一言不发，痛苦地听着柯伶俐一个人滔滔不绝地谈论着沈阳。
出于女性本能的直觉，桑芷发现柯伶俐在恋慕着沈阳。令她尴尬的是，她发现自己也正在被沈阳所吸引。沈阳身上有很多气质正是桑芷所匮乏的，比如自信乐观，比如健康爽朗。和沈阳在一起的日子，桑芷感到了实实在在的快乐。但也就在同时，桑芷的心里充满了莫名的忧伤，总是觉得发生了一件不该发生的事情；而且，她宿命地预感到，这一切是不会长久的。在喧嚣的聚会中，她会突然沉默下来，她仔细聆听着身边沈阳的笑声，心潮却忧伤无助地暗涌着，直至将心底的伤口次第淹没。
冬天到了，桑芷终于冷静下来，她决定退出三个人之间的游戏——桑芷一直认为，爱一个人，是让他幸福，而不是拖累他。
2001·三生约
第二年初春，桑芷的父母听说北京一位著名眼科教授刚从国外访学归来，还带回来一项无须手术的新技术，全家决定去碰碰运气。桑芷将花店托付给了沈阳打理，沈阳很爽快地答应了。
在北京治疗的日子里，桑芷每天都能收到沈阳的电话，他仔细询问她的病情，还详细汇报花店的经营状况。北方的初春是适合感情发芽的季节，或许是因为丝丝春寒使得人们对温暖和爱格外的敏感和向往，桑芷心就像沐浴在阳光中的新芽，在春风中怯懦而执着地舒展开来。治疗的过程虽然漫长而痛苦，但沈阳的关心使桑芷觉得这种枯燥无味的生活也是可以忍受的。那是一段充满希冀的日子，沈阳每一个关切的问候，医生每一个欣喜的鼓励，都能引起桑芷心底持久的颤栗。
但这次治疗最终失败了。这次失败对桑芷的打击是巨大的，她万念俱灰地回到家，拒绝见任何人，并准备将花店卖掉——她要把自己的痕迹从沈阳的生活中彻底清理干净。
那一年桑芷已经24岁了，生日的那天晚上她一直在整理花店，期间天空淅淅沥沥下起了雨。这时她听见屋外有人在呼喊她的名字，一声又一声，洪亮而执拗。桑芷咬紧下唇，与拿起伞冲出去的念头暗暗搏斗着。终于，喊声停了，桑芷长吁一口气，手却被一个人突然抓住了。
一切仿佛回到了他们初识的那个夜晚，那个人蛮横地拽着桑芷，把他拖到门前的槭树下，他把她的手按在树干上。在那棵槭树苍老粗糙的树干上，桑芷触摸到了一句让她心惊肉跳的话。那句话被深深地刻在树干上，新鲜的划痕裸露在空气中，树木清洌的汁液清香游弋四周。
沈阳平静地说：“是我刻的。”
那一刻，桑芷和沈阳对视而笑。他们紧紧握住对方的手，仿佛要握住一生一世的幸福。桑芷感到快乐，快乐里又有隐隐的忧伤。几滴雨水从茂密的叶间零落，微微浸湿了他们的头发，沈阳突然吻了吻桑芷滴水的发梢，轻叹了一口气：“从今天开始，我愿意做你的眼睛，凡是我能看见的东西，你也能看见。那些雨点溅起的水线真的好美，你看见了吗？”桑芷泪水涌了出来，她仿佛真的看见雨水划过天际，打在远处的水潭里，溅起诗一般的水线。
“明天上午你在花店等我，我要带你去见我的父母。”这是沈阳对桑芷说的最后一句话。之后他们都沉默着，她只能听见雨水寂寥的滴落声，窸的虫鸣，还有，两人安静地鼻息。
桑芷在心中缓缓地说：给我一个承诺，我可以为你等上一千年。
2001·蜉蝣记
桑芷坐在窗边静静地等待着。她一边整理着怀里的几株马蹄莲，一边聆听着窗外细碎的雨声。那一天，她特意穿了一袭洁白的长裙，长发宛若流水垂落肩头，纤纤素手轻轻划过微凉的花瓣，一丝花香游荡在空气中，桑芷可以觉察到自己的寂寞的美丽。
可是，她等了好久，沈阳一直没有来。
最后来的，是柯伶俐。
她喘着粗气，大大咧咧地甩下一句