大的仁慈复活死人，扶持将要跌倒的人，治愈病人，释放被束缚的人，信任长眠于尘土中的人。”
雅夏把这些希伯来话翻译出来，考虑着每一个字。真的是这样吗？他问他自己。上帝真的这么好吗？他太软弱了，没法答复他自己。他有一会儿不再听到领唱人的声音。他似睡非睡地打起吨来，尽管他的眼睛一直睁着。后来，他惊醒过来，听到领唱人说：“心怀仁慈，回到耶路撒冷，你的城市，去；正如你所说，居住在那里……”
唁，这话他们已经说了两千年了，雅夏想。但是耶路撒冷仍然是一片荒野。他们毫无疑问还会再说两千年，不，一万年。
红胡子的会堂执事走过来。“如果你愿意祈祷，我去给你拿一条祈祷巾和两个祈祷盒来。你得付一戈地。”
雅夏原来打算拒绝，但是他马上把手伸进口袋，掏出一个硬币。会堂执事要给找头，但是雅夏说：“别找了。”
“谢谢你。”
雅夏一个劲地想逃走。他有多少年——天知道有多少年——没戴祈祷盒了。他从来没有披过祈祷巾。但是他还来不及站起来，会堂执事已经拿着祈祷盒和祈祷巾回来了。他还递给他一本祈祷书。
“你要念祈祷词吗？”
“祈祷词？——不。”
他没有力气站起来。好像所有的力气都被剥夺了。他还感到害怕。也许警察在外面等他吧？盛着祈祷巾的口袋就放在他身旁的长凳上。雅夏不慌不忙地拿出祈祷巾。他把手伸进口袋去摸到了祈祷盒。他感到好像是人人都在望他，等着看他怎么办。他恍恍炮炮地感到，似乎一切都要凭他现在怎么对付祈祷巾和祈祷盒了。如果他披戴得不对头，那么这就会证明，他在逃避警察的追捕……他开始披祈祷巾。他找应该有绣花或者条子的地方，因为这是个标记，表明这一部分应该披在头上，但是他既找不到绣花，也找不到条子。他笨手笨脚地理祈祷巾的穗子。一个穗子扫在他的眼睛上。他像一个青春期的少年那样充满着羞耻和恐惧。他们都在嘲笑他。所有在场的人都在他背后格格地笑。他尽了最大的努力把祈祷巾披好，但是它还是从肩膀上滑下来。他把两个祈祷盒掏出来，不知道哪一个是戴在头上的，哪一个是戴在胳膊上的。应该先戴哪一个呢？他在祈祷书里找说明，但是字迹在他眼前变得模模糊糊。星星点点的火花在他面前摇晃。我只希望别晕过去，他提醒他自己。他感到要呕吐。他开始求上帝了：天父啊，可怜可怜我吧！什么都行，可别让我落到这个处境！他摇摇头，硬撑着不晕过去。他掏出一条手绢，吐了一口唾沫在手绢里。火星继续在他面前晃动，上上下下像锯于的来回似的。有的是红的，有的是绿的，有的是蓝的。他的耳朵里响起叮叮当当的声音，好像在打钟似的。一个老人走过来对他说：“喂，我来帮你一把。把袖子卷起来。左胳膊的，不是有胳膊……”
哪一条是左胳膊呢？雅夏问他自己。他开始把左胳膊的袖子卷起来，手绢又从他的肩膀上掉下来了。他身旁围了一堆人。如果埃米莉亚在场亲眼看到这种景象，那才妙哪！他突然想到。他现在不是魔术师雅夏啦，而是一个依靠别人帮忙、被别人嘲笑的、笨手笨脚的窝囊废。嗜，终于来啦，上帝的惩罚！他焦急地对他自己说。
他心里充满着懊悔和自卑感。现在他才看清他原来打算干的好事，而上帝怎样拦阻了他。这对他像一个启示。他任凭别人由着他们的心意给他披戴，就像一个筋断骨折的人任凭别人给他包扎。那个老人把皮带绕在雅夏的胳膊上。他背诵祝福词；雅夏像一个小孩子似的重复着念。他吩咐雅夏低下头去，给他按规矩把祈祷盒缚在头上。他把皮带绕在雅夏的手指头上，绕成希伯来字微。
“你一定好久没有祈祷了，”一个年轻人说。
“很久了。”
“晤，永远不会太晚的。”
仍然是这帮犹太人，一会儿以前还带着成年人的嘲笑望着他，现在看着他，流露出好奇、尊敬和亲切的神情。雅夏明显地感到那些人对他表示的爱。他们是犹太人，我的兄弟，他对他自己说。他们知道我是一个罪人，然而他们饶恕我。他又感到羞耻，不是因为他笨手笨脚，而是因为他背叛和邱污了他们的友情，还准备把它丢掉。我到底怎么啦，说到头来，我是世世代代敬畏上帝的犹太人的后裔。我的曾祖父是个殉道者。雅夏记得，他父亲临终前把他叫到身前，说：“答应我。你始终要做一个犹太人。”
他的父亲握着他，雅夏的手，一直到咽气。
我怎么能忘掉这件事呢？怎么能呢？
那一圈犹太人散开了。雅夏独自个儿站着，披着祈祷巾，戴着祈祷盒，拿着祈祷书。他感到左脚沉重、牵痛，但是他继续祈祷，为他自己把希伯来语翻译出来：“感谢他，他说话，世界乃存在；感谢他，他乃是世界起初的创造者。感谢他，他说话和作为。感谢他，他判决和执行。感谢他，他施仁慈于大地，重赏敬畏他的人。”
说也奇怪，他现在相信这些话了：上帝创造世界。他同情他创造的众生。他赏赐那些敬畏他的人。雅夏在唱这些字句的时候，思索着他自己的命运。多少年来，他一直避开会堂。万万料想不到，在几天里，他两次闯进会堂：头一次在路上他遇到一场暴风雨；现在是第二次，又闯进来了。多少年来，他毫不费事地打开最复杂的锁，现在一把简单的锁，这种锁任何一个普通的撬保险箱的小偷都一刹那就能打开，却把他难住了。他从很高的地方跳下来，跳过几百次，一点伤也没有；偏偏这一次，他从一个低矮的阳台上跳下来，脚倒受了伤。明明是天上那些神不允许他走上犯罪的道路，不允许他抛弃埃丝特和改变宗教信仰，也许他那去世了的父母都在为他调停。雅夏又抬起眼睛，盯着看约柜的檐板。他已经背叛，或者说，已经打算背叛十诚的每一条啦！他差一点儿把老头儿查鲁斯基掐死！他甚至贪恋海莉娜，已经编织了一个罗网，在引诱她落进去了。他已经探测了罪恶的深渊。这是怎么发生的？什么时候发生的？他生性善良。冬天，他把面包屑撒到屋外去喂鸟。他在一个要饭的面前，很少不布施一点钱。他一直对骗子、欠债不还的人和江湖医生深恶痛绝。他一直为自己为人正派、做事公道感到自傲。
他站在那里，弯着膝盖，发觉自己已经堕落到这个地步，也许更糟糕的是，这么缺乏见识，吓得呆住了。他已经变得烦躁，苦恼，任性，不管这种事该不该做。他拖人下水，看不到——假装看不到——他一直在泥塘里越陷越深。只剩下一条线拴着他，使他还没有最后摔进无底坑。但是那些对人表示同情的力量联合起来，终于使他现在披着祈祷巾，戴着祈祷盒，拿着祈祷书，站在一群正派的犹太人中间。他唱着：“以色列啊，你要听”，用手蒙住自己的眼睛。他背诵着十八段祝福词，思索着其中每一个字。早已忘掉的童年的虔诚现在回来了，这是一种不要求印证的信仰、一种对上帝的敬畏、一种对误入歧途的悔恨。在世俗的书本上，他学到了什么呢？世界是自己创造的。太阳、月亮、地球、动物、人，都是从一团雾中产生的。那团雾是从哪里来的呢？再说，雾怎么能产生一个有心、有肺、有胃、有脑子的人呢？那些书上嘲笑宗教信徒把一切归功于上帝，然而他们自己却把一切智慧和力量归功于一个不知道自身的存在的、视而不见的自然。雅夏感到从祈祷盒上有一道光照进他的脑子，给那里一间间房间开了锁，照亮了幽暗的场所，解开了结。一切祈祷词中都说着同样的话：有一个上帝，他看，听，怜悯人；他遏制怒火，宽恕罪行，但愿人们忏悔；他掌管这个世界——而且不仅如此——还掌管另一个世界的善恶，惩恶赏善。
是啊，另外的世界是有的，雅夏一直感到。他几乎能看到它们。
我一定要做一个犹太人！他对他自己说。跟其他犹太人一样的犹太人！
第 七 章
1
雅夏重新走到屋外的时候，格诺那街上充满着阳光，充满着大车啦、马啦、外地来的买卖人和经纪人啦、男男女女的小贩啦，他们险喝着各种货物。“熏炸鱼啊！”他们喊叫，“新鲜面包！”“热鸡蛋！”“鹰嘴豆跟云豆！”“土豆馅饼！”一辆辆大车装满着木材、面粉、柳条篓子、木桶，盖着草荐、帆布和麻布的各种货物，隆隆地驶过一扇扇大门。一家家经营食油、香醋、绿肥皂和车轴油的店铺。雅夏站在会堂大门口向前看。就是那些犹太人，一会儿以前还在狂热地崇拜和唱着：“永远感谢那个伟大的名字，阿门”，四面八方地散开了，各人回到他自己的店铺、工厂或者作坊去。有的是老板，有的是伙计，有的是业主，有的是干零活儿的。照雅夏看来，街道同会堂是互相排斥的。如果这一个是真的，那么另一个一定是假的。他知道这是邪恶的声音在说话，但是他刚才披着祈祷巾，戴着祈祷盒站在祈祷室里的时候像烈火似的燃烧着他的那股虔诚劲儿，现在开始冷下来了，化为乌有了。他原来打算斋戒一天，好像今天是赎罪节似的，但是饥饿折磨得他受不了。他的脚在痛。他的太阳穴在悸动。他早先对宗教的那些抨击又涌上心头了。干吗要这么兴奋呢？他内心里有个声音提出质问。凭什么能证明有一个上帝在听你祈祷呢？世界上有数不清的宗教，而且是互相矛盾的。不错，查鲁斯基的保险箱你没有开成，而且还赔上老本，扭伤了一只脚，但是这能证明什么呢？只能证明，你心慌意乱，筋疲力尽，头昏眼花罢了……雅夏还记得他祈祷的时候下的那一切决心，发的那些最严重的誓言，但是几分钟以后，他站在这里，把原来的宗旨忘得干干净净。他真的能像他的父亲那样过日子吗？他真的能抛弃他的魔术、艳遇、报纸、书本和时髦的服装吗？他在教室里发的誓言，现在听起来，显得过甚其辞，就像在死去活来的欢乐中同女人的低声吹语。他抬起眼望着苍白的天空。如果你要我侍奉你，上帝啊，显灵吧，显一个奇迹吧，让你的声音被听到，对我显示一个迹象，他不出声地说。就在这个当儿，雅夏看到一个瘸子走近来。他个子矮小，脑袋歪在一边，好像他要它从脖子上扭下来似的。他那双骨节肿大的手也是这个样子——哪怕是在捡扔给他的钱的时候，好像手马上要从手腕子断下来似的。他的两条腿显然只可能有一个结果：变得越来越弯曲。他的胡子也长得歪歪扭扭，像是快要从下巴上拧下来似的。每一个手指头都朝不同的方向弯曲，看上去好像在从一棵看不见的树上摘看不见的果子。他迈着古怪的、一瘸一拐的步子走着，一只脚在前面，另一只拖在后面，擦着地面移动。从他扭歪的嘴里，扭歪的牙齿缝中间，伸出一条扭歪的舌头。雅夏掏出一个银币，打算放在那个要饭的手里，但是发觉自己受不了那副古怪的长相。另一个魔术师！他想，接着感到一阵厌恶，巴不得马上逃走。他希望把钱扔给那个要饭的，越快越好，但是那个瘸子似乎有他自己的打算——他挨近来，想要碰一碰雅夏，像一个麻风病人决心要把麻风病传染给别人似的。雅夏的眼前又闪过星星点点的火花，好像它们是始终存在的，一有机会就要出现。他把银币扔在那个要饭的脚旁。他打算跑掉，但是他自己的脚却像在模仿那个要饭的那样开始索索发抖和扭歪。
他看到一个小馆子，走了进去。地板上撒着锯木屑。尽管时间还早，顾客们已经在吃了：鸡汤面条啦、炸馅饼啦、牛肉香肠啦、甜面包啦、红偎胡萝卜啦。饭菜的气味使雅夏感到恶心。一大清早吃这种东西我怎么受得了，他提醒他自己。他回头望了望，像是要退出去似的，但是一个结实的女人挡住了他的路。“别走，小伙子，这儿没有人会咬你；我们这儿的肉都是按照犹太教规矩现宰现卖的。”
上帝同屠宰可能有什么相干呢？雅夏弄不懂。那个女人随手拉开一张椅子；他就在一张长桌旁坐下来，那里已经有别的客人在吃了。
“来一杯伏特加和一个甜饼怎么样？”她介绍饭菜，“要不就来一份炸鸡肝加白面包？鸡汤养麦片？”
“你爱给我来什么都成。”
“嗯？你尽可以放心，我不会给你下毒药的。”
她端来一瓶伏特加、一个酒杯、一篮鸡蛋甜饼。雅夏拿起酒瓶，但是他的手直打哆嚷；他泼翻了一点儿伏特加在桌布上。有几个同桌的顾客叫起来，一半是提醒他，一半是开玩笑。他们是外地来的犹太人，穿着被阳光晒得褪了色的、打补钉的斜纹布上衣和没有钮扣的衬衣。有一个留着几乎长到眼睛上的黑络腮胡子。另一个的胡子是红的——像鸡的垂肉。沿着长桌旁，再向前一点，坐着一个犹太人，穿着一件有穗子的衣服，戴一顶便帽。他使雅夏想起头一个教他《摩西五书》的老师。也许那个人确实是他吧？雅夏想。不，他眼下肯定不在人间了。也许那是他的儿子吧？刚才他同虔诚的犹太人坐在一起感到快活；现在他坐在他们中间感到不自在了。在喝伏特加以前要念一段祝福词吗？他拿不准。他动动嘴皮子。他端起杯子来喝了一小口，酒辣得像刀割似的；他眼前变得一团漆黑。喉咙里像在火烧。他伸出手去拿鸡蛋甜饼，但是一块都掰不下来。我怎么啦？我生病了吗？怎么闹的？他憋着一肚子气，感到害臊。女掌柜给他端来鸡肝白面包的时候，他知道他应该去行洗手仪式，但是这里哪有洗手的设备呢。他咬了一口面包；那个穿有穗子的衣服的人问：“去行行洗手仪式怎么样？”
“他啊，早已洗过啦，”那个留黑胡子的家伙挖苦地回答。
雅夏坐着，默不作声，感到惊奇；他刚才还对他们怀着亲切的感情，怎么一下子变得恼火，骄傲，一心想要独自个儿待着。他转过脸去，不向别人看；那些人�