产生于我们周围的事件或事物，没有一个是孤立存在的。世上一切事物，都是以某种形式保持着关联，构成一个整体。
就以我们人体为例吧，它可分为头、手、躯干、脚、五脏六腑，甚至还可分为更细小的部分，如每一个细胞等。但这些部分，作为人体是互相关联的。当然我们也决不可忽视身与心的关联。正如最近的深层心理学和生态学的成果所示，若沿着人与人，人与自然、宇宙的关系去探索，则它的相互关联将会无限地扩大。可以说，小宇宙（Mikro·Kosmos）和大宇宙（Makro·Kosmos）两者密不可分，建立在绝妙的协调的基础之上。唯有真正感受到它的整体性——作为由那不可见的协调的〃线丝〃，联结起来的生命体的整体性，才是为古今称道的人的智慧。
近代文明，一直不断地将整体分割成一个个细小的部分。
若从人的智慧日趋发达的角度观察，在某种意义上讲，也许是必然的趋势。但从它的反面看，尽管在物质方面取得巨大的成就，而人本身却陷入这样一个境地——即岂止自然，连人与人之间的联系都被切断、封闭，不得不在那仅存自己的孤独的空间，低声呻吟的境地。
我想在学术和教育的领域内，也需对那忽视〃智慧的整体性〃的〃知识的个别性〃的畸形发展，作出应有的评价。可以说，以往的知识，是与人的〃幸福〃，为了更好生活所需的〃智慧〃和价值等毫无关系，而是独自发展，日益庞大起来的。
明治时代，正是日本的近代化开始起步之际，福泽谕吉①似乎早已察觉到上述的现象。
①福泽谕吉（1835…1901），日本明治时代启蒙思想家、教育家。著有《劝学》、《文明论之概略》等。
〃彼万事通者，仅知物而不知物与物之间的缘，仅知限于一类事物，而不知其他事物彼此间关联之理。学问之要，唯在于知事物相互关联之缘而已。若不知事物间之缘，学问则无任何价值可言。〃（《福泽谕吉全集第4卷》，岩波书店版）
他甚至还说：〃仅知物而不知物之缘者，无异于辞书也。
若强述其所异，则纸之辞书不进食，而人之辞书进食而已。〃
猛烈地抨击了那些一知半解，无所作为之辈。
福泽谕吉著《劝学》一书，旨在广泛地促进人们钻研学问，其本人也身体力行。他抨击的，并非学问和知识本身，而是指为学问而学问，为知识而知识的一种社会弊端。
我们切不可单从效用主义、实用主义的观点去理解福泽谕吉的这一席话。
众所周知，如〃缘起〃和〃因缘〃等的语源所明示，〃缘〃，本为佛教用语。此处暂不论述它的深奥含义，而福泽所说的〃缘〃，乃表示〃关联〃之意。这是指物与物之间的〃缘〃，也是指事物与自身间的〃缘〃吧。我们应该对这一整体性的问题——〃学问和知识是如何与自身相关联，具有什么意义〃进行探索。
在回顾近代科学发展的始末时，会发现：人们对知识的追求，确实起过推动科学发展的作用。但其结果，却出现了核武器，多种有毒物质到处制造公害，从而不得不追究科学家的社会责任。所以必须再次明确：知识与人类、自己的命运，究竟具有什么〃缘〃、什么〃关联〃。只有依照〃自己〃，或〃自己的生活态度〃，去主动地探求知识体系，才是智慧的力量。而且，唯有探求它的〃关联〃，把握〃整体〃，使人们勇于创造价值的才称得上是智慧。可以说，这才是真正意义上的人的力量吧。
近代科学，运用西方独特的，在某种意义上也可谓宿命的方法论，以人外在的构造，外在的约束力竭力地予以发展，而对丰富、充实那最紧要的人内在价值的本身，却未起过什么作用。当然，其责任并不在于近代科学，而在于人未能揭示这种科学方法论的局限性，并过分相信它的这一错误上。
假如人们因自己有知识而变得傲慢起来，那倒是最无知、最浅薄的表现。我不禁感到：唯有从这个角度去把握〃民众知识化时代〃，才能发现它的深刻意义。是否可以这样说，即问题不仅仅在于获得知识，而是提出如何开发智慧的方法，并逐步地具体地加以完善。这才是时代对我们的要求吧。
计算机和人
——人工智能开发和生命的尊严
当人类第一次登上月球的时候，人们不禁为从月球地面发回的图像而感到惊叹，而今天——约二十年后的今天，据说，当时把人类送上月球的计算机的性能，现在已聚集在被称为〃VLSI（超大规模集成电路）〃的，手指般大小的〃小石子〃似的零件上了。确实，科学、技术的进步，岂止〃日新月异〃，简直已进入以分秒计算的时代了。我总想：若能为和平、为人类更充分地发挥人的聪明才智的话，那该多……。
计算机，已飞速地深入到人的日常生活；社会也日益进入信息化时代。这种进步，的确给人类带来莫大的恩惠。但是，若一任科学、技术的进步，并日趋商业化，那人们的生活，在这种情况下能保证合理化、高度化和简便化吗？可以说，信息化社会和人的关系问题，是当前亟待解决的紧急课题。
现代，计算机正向人的智能发出挑战。几年前，开发〃人工智能〃一事已成为议论的话题，这可以说，正反映了计算机所竭力追求的最终理想。不少人从中看到：若这种〃人工智能〃，得到不断地开发，则被认为当前只有人才能完成的，那些智能性工作中的相当一部分，将由计算机来承担。
若论数据的存储量，或计算处理的速度等，计算机在这方面确实比人要出色得多。实际上，在产业的所有方面，计算机已取代了过去人所承担的工作，而且效率也很高。它还渗透到——从电讯电话等一类通讯设备和管理银行的存款，到订购车票等生活的各个方面。这样的事例，可谓举不胜举。
原来，计算处理数值化的对象和处理数据，为计算机的主要功能；根据符号化的知识和规则进行推论，而是〃人工智能〃的特点。从二十世纪六十年代后半期起，由于研究〃人工智能〃的科学家们的努力，那种被称为专家系统的，富有智能性的系统，现已得到逐步开发。
据说，之后的计算机，除在原有的领域外，还在医疗、科学、军事、经营中的〃决策支持系统〃等各个领域中，辅助人进行智能性工作，其中也有显示出超越设计者的推论和分析能力的事例。应该说，计算机确实在某一方面，具有任何聪明的人脑所难以企及的优点吧。但是，当计算机的功能，渗透到人的个人生活中去的时候，人的价值便变成数值化，得以承认的人性的基础，定将被这个社会夺走。这就成了所谓〃计算机公害〃，它将使人失去人所具有的生命。这样说，不谓危言耸听吧。
在目前的阶段，应该说，一旦以人性为计算机的对象，将其结果用于决定人的命运时，那其中必定潜藏着使人日益奴隶化的危险。
人们曾为过去那种还不懂得合理使用机器时，却盲目地任其发展的状态而不胜感叹。今天，这种忧虑，似乎由于计算机的出现而日益加深。
美国哲学家西巴托·L．道莱依福斯，二十多年来一直批判〃人工智能〃，但他认为：〃只要适当地使用计算机，人的直观，由于合理的思索而变得更加准确。〃（《批判纯粹人工智能》，椋田直子译）而且还指出：真正的问题是〃百分之一百地借助计算机的思考，那未能形式化的，人的精神功能的部分将被忽视。〃
实际上，在研究人脑功能的科学家中，似乎有不少人认为：〃人工智能〃，即便可理解为有规律的智能性行为，也不可能代替经验性的智慧和直观性的智力功能吧。若以浅近的事例而言，文学和艺术的世界，人的爱情和美的意识等，就是一个根本无法用数值来表示的，各具特点的领域。
问题不在于计算机技术的发达，而在于人自身如何理解这个事实——由于〃人工智能〃的开发，加速了人对合理思索的追求，人的思考方式本身变得单一，充实而丰富的人性也有丧失的危险。因此，那偏重于科学技术的倾向，甚至会使〃人学〃本身失去其重要意义。
康德①认为：人应该为其本身所具有的目的而受到尊重，不应作为单纯的手段来对待，他说：〃把这样的尊严和价格相提并论；或与其相比较，这都是绝对不可能的。这样的行为，可以是会亵渎尊严的神圣性吧。〃（《道德形而上学原理》、篠田英雄译、岩波文库版），人自身，没有像现代这样，更需要这种自觉的了。我过去与汤因比②博士对谈时，博士曾说了以下一席话：
①康德（1724…1804），德国哲学家、德国古典唯心主义的创始人。著有《自然通史和天体论》、《实践理性批判》等。②汤因比（1889…1975），英国历史学家。著有《历史研究》、《一个历史学家的宗教观》等。
〃我们的技术和伦理，从没有像今天这样，存在着如此大的差距。这不仅仅是屈辱，可以说是一种致命性的危险。所以必须更加努力地确立——若没有它，我们的生命便毫无价值，人生也无幸福的这种尊严性。〃（《展望二十一世纪对话录》，讲谈社学术文库版）
博士说这番话时的严肃神情，至今历历在目。
随着技术的高度发展，不断提高人的精神力量，才是至关重要的。所谓技术高度发展的时代，说到底就是——最需要人从根本上领悟到〃生命的尊严性〃，提高人自身力量的时代吧。
汤因比博士还说：〃人持有的力量，越是增大，对宗教的需求越是强烈。〃（同前书）。我一直认为：这是一句探求新科学时代的生命的哲学、宗教的箴言。恩师户田先生也曾多次说过：〃那科学越是进步，佛法越易于理解的时代即将到来。〃
因而，在以计算机的发展为代表的科学技术进步，包含着人性变质等诸多问题的今天，对于能恢复人的整体性，并使其丰富的价值得以生辉的宗教的需求，无疑将更加迫切了。我以为：唯有飞速发展的科学时代，才是最需要建立一个使〃科学〃和〃宗教〃相融合，共同为人类作出贡献的可贵的基础。
轻生的时代和生存的力量
——柏格森的〃创造的欢喜〃
人都希望使有限的一生获得最高的价值。然而，在某种意义上也许可以说：人的生存没有像今天这样，使人感到如此艰难的了。
人，随着社会的发展，终于获得了长寿，但遗憾的是：对现代人来讲，最重要的〃生〃的力量，似乎没有更多的增长，甚至有人指出在青年人中，已丧失〃从挫折中振作起来的力量〃。另有不少人认为在现代人中，出现生命力衰退的迹象。
而且，人们还为这一事实——正如自杀者超过交通死亡人数的一倍所示，轻生的倾向日趋严重而感到不安。同时，不仅仅是事故和疾病，还有精神上的压抑、疏远感、虚脱感等一类社会现象，正在人们周围不断地蔓延、扩展。
今天的时代，与〃生〃的力量相比，削弱〃生〃的力量，几倍、几十倍地增长。这决非我一人的感觉吧。当前最重要的，是正视这样的现实，再次细细咀嚼一下〃生存〃的根本意义。
据说，人在临死的瞬间，一生所经历过的事情，像走马灯似地在人的头脑中迴转。既有人因悔恨的泪水而使迴转在头脑中的情景变得一片模糊；也有人由衷地感到无上的满足，在无限的欢喜中迎接人生的终结。我以为：其中俨然存在着——人生成败的分歧点。
对于那些即便如何富裕或身居高位，度过无真诚可言的一生的人来讲，当然没有真正的人生胜利之感，想必仅有痛苦的回忆吧。而那些不管他人如何评价，诚实地奋斗一生的人；为主张、主义艰苦地拼搏一生的人，在迸发出欢喜之潮的急流中，迎接临终。这些人的实际行动——自己的生命、人生所取得的胜利；以强有力的步伐抵达生命的终点等，毫无遗憾地对社会、世界和宇宙的一切作出巨大的贡献。它作为人生的业绩，将在心中唤起无限欢喜的激情吧。
为什么胜利地度过一生的人，能在迸发出的欢喜之潮的急流中，迎接他的临终呢？据柏格森的深邃观察，认为欢喜之潮，是由创造，即〃生命〃的创造所形成的。在他的著作《意识和生命》中，精辟地阐明了欢喜和创造的关联。概括地说，就是创造越丰富，生命得到的欢喜越多，以致从心的深处泛起感情的波涛。
所谓创造，就是从过去确实没有的事物中，创造出新的东西；那么〃生〃的创造，该是新创造生命自身吧。
我们现在所生存的这个大宇宙，正是创造的根源，它产生并培育着生命。宇宙犹如巨大生物似的，创造出生息于地球的所有生命。
我们今天能如此享受生命的愉快，都应归功于这一可称作〃宇宙生命〃的，实存的无限的创造。我们人亦然如此，学者发现真理，并据此创造出知识的体系，艺术家创造出美。我以为：每天的行为，正是人参与宇宙的根本性创造的表现；它将不断地唤起激流般的喜悦。
柏格森不仅对艺术和学问的创造进行了论述，而且还涉及到生命自身的创造：
〃若在所有的领域中，生命的胜利是创造的话，那在与艺术家和学者的创造不同，无论何时，无论是谁能追求到的创造中，人的生命才有存在的理由。难道不应这样认识吗？这种创造是自我创造。由于人们努力，从少数中引出多数，从无引出有，不断地给丰富的世界增添些什么，而使人格显得更为高尚。〃（《柏格森全集第五卷》，渡边秀译，白水社版）
换言之，所有的人，无论何时能追求到的创造，都是人自己实现的自我创造。
〃创造〃一词的真正含义，是毫无遗憾地贡献出毕生精力，不断扩大自我生命作用的一曲凯歌；是用汗和泪浇铸成的结晶。所谓〃创造的生命〃，可以说，是呈现在人生经受不懈磨练的行动中的一种生命的物生论。
人生，会有风暴，也会遭到豪雨，还会出现暂时的失败。
但，深知创造喜悦的生命，是决不会因此而退却的。创造本身，也许是一场打开沉重的生命之门的最严峻的战斗，也可谓是最艰难的工作。确实，与打开宇宙的�