ぞ缭海闪怂鵬胃的驻院作曲家。次年完成的《蕾奥诺拉》及第三号交响曲，一八O八年完成的第五、第六号交响曲，也都分别在这家剧院顺利举行首演。
警方宣布维也纳河畔剧院解禁的当天，那个叫赛莲的女孩又来搅局了。
我远远的听见剧院总管室中传出她的声音，直觉的开始担心起自己的荷包。打开门，只见赛莲像一堵墙般背对着我，对面站着的剧院监理委员一斯威登男爵的秘书班瑞德。几乎整个被她遮住。
“表演者生病就取消演出，这种说词我无法接受。”
“没有人说要取消。我是说等他病好。或者找到人代替他以前，必须暂时延期。”
“谁生病了？”
女高音听到我的声音。回过头来。
“啊，贝多芬先生。您今天来这儿有何贵干？”
“交响——交响乐团的练习。你呢？”
“来谈《魔笛》的事。他们原来答应让我演帕米娜一角，可是因为主角席卡奈达突然病倒，不能排了。”
“席卡奈达？”
席卡奈达应该有六十岁了吧。听到他生病，我心头不由一紧。
“贝多芬先生，您知道席卡奈达住哪儿吗？”赛莲问。“我知道他就住在斯威登男爵家的侧屋。”
“不会吧。”我皱着眉头说。
“怎么不会？您愿意带我去吗？好不容易要到的角色，我可不想让它飞了。”
“饶了我吧。这事和我一点关系也没有。”
“那倒不见得。”秘书班瑞德耸耸肩说：“席卡奈达先生正在为贝多芬先生写《炉神贞女》的剧本，预定下个月上演。”
除了教会方面的作曲家，一般音乐家要在乐坛站稳脚步，先要能写出成功的歌剧。我只写好《炉神贞女》第一幕的曲子，剩下的脚本还没拿到。
“真伤脑筋。”
总管室在三楼。我走出房间，发现走廊的窗户旁边有几个女人吵吵闹闹的在向外看。其中一个大个子把一大半身体伸出窗户，是和萨利耶里同居的女高音凯特琳娜·卡巴莉莉。
“你们在干什么？”
“啊。贝多芬先生……那儿有只猫。”
沿着她手指的方向看过去，果然有一只小猫坐在《魔笛》中的塔米诺王子像的头上。
“这只猫真找了个与众不同的地方玩耍。”
“可是它好像下不来呢。我们得帮帮它。”
果然已经有个少年为了救猫，从窗户贴着屋顶边缘走了出去。看到那个胖胖的年轻身影小心翼翼的往前走，真替他捏把冷汗。
仔细一看，那不是穿着制服的舒伯特吗？制服上衣为附肩章的黑色燕尾服，下面则是白色马裤。
穿在他身上，很不相称。
“舒伯特，你在那儿干什么？”
“她们叫我去救猫。”
“我看你才需要救呢。”
这时候赛莲生气的大叫：“你给我回来，法兰兹。我去救！”
“你认识他？”我问赛莲。
“嗯。我们都是《魔笛》的演出人员。凯特琳娜是‘夜后’，舒伯特是三个童子之一。”
赛莲伸出手去接舒伯特。
“这孩子还真没骨气。”凯特琳娜带着嘲讽的口吻说。就在这时候，围观的女孩们尖叫起来。
小猫咪大概以为自己已经化身为鸟，突然腾空一跳，先在屋顶边缘顿了一下，然后往地面掉下去。
“还好猫儿自己乖巧，赛莲。要是你真的上去，屋顶说不定会被你踏破。”
看到满脸发青的舒伯特回到走廊。我背转身子，沿着狭窄的楼梯来到后台入口。看见彻尔尼正和一堆年轻女孩打情骂俏，我怒吼道。
“卡尔！一天到晚和这些女孩胡搞，我看你想喝水银了。”
“您要走了吗？”彻尔尼挣脱女孩们的纠缠追过来，正巧和赛莲打了个照面。
“嗬！”他们互相打招呼。
“哎哟。你们两个也认识啊？”
“是的，在劳布克维兹亲王的沙龙……”
“原来如此。别玩得太凶。不知节制哟。”
“对了，您刚才说的水银，是什么东西？”
“治疗梅毒的药。”
已故的哈罗·范·斯威登男爵，是玛丽亚·泰瑞莎女皇的御医。他治疗梅毒的秘方，就是用二分之一到四分之一格令（grain。英制质量单位，约0。064克。）的升求和白兰地作成的水银液。现任的斯威登男爵，也就是哈罗·范·斯威登男爵的儿子葛德佛利·范·斯威登，也参加过共济会，和莫札特住前是好友。莫札特的葬礼便是他帮忙筹划的。有很多人批评他替莫札特办的是三流葬礼。
在莫札特死后，除了萨利耶里谋杀论之外，也传出他是被共济会处死的说法，由于小斯威登会用水银，因此也有人指称是他下手杀害的。
他同时也是维也纳歌剧界中执牛耳的人物，在展览宫附近的玛丽亚拯救街有栋大宅邸。
在一屋难求的维也纳，即使是贵族，也必须搬离市中心，到较偏远的郊外。才能住在从大门到玄关必须乘坐马年的大宅邱。不过，只要来访者进入这些宅邸。不用多费工夫就可以确定，它的大厅一定宽敞得够开室内演奏会。
当然，开室内演奏会是维也纳社交界的主要活动。想当年我刚到维也纳的时候。不知道在老斯威登男爵的大厅中弹奏了多少次巴赫的赋格曲（fu一ga）呢。
我走近玄关大门。管家修兹走了出来。非常客气的对我们行礼致敬。小个儿的他，已经侍奉两代男爵，态度严谨，很守本分。
“很不巧，男爵现在不在家。”
“我们是来探望席卡奈达的。”
“那太不巧了，贝多芬先生，席卡奈达先生也不能见客。”
“……发生了什么事吗？”
“我无法奉告。”
“说他得了急病，是谣言喽？”
“男爵很快就回来了，您还是亲自问他比较好。”
“也好。那我们就在席卡奈达的屋里等他好了。”
“这几位……是您的弟子吗？”
“彻尔尼和赛莲，我的入室弟子。”
席卡奈达的住处是一栋两层楼的木造房屋，以灌木矮墙和主屋隔开。他是专门撰写卖座歌剧的剧作家，居处并不简陋。
修兹帮我们用钥匙打开后门，便一直站在玄关盯着我们。我知道他并非怕我们乱翻席卡奈达的东西，而是出于职业上的谨慎。
我靠在客厅的钢琴旁。琴上堆放了很多文献和手稿，但我无意翻阅。
“什么时候的事？”我问。
“啊？”
“席卡奈达托病不见踪影，是什么时候的事？”
“从前天开始。”
“就是雷打得很厉害的那天喽？”
“是的。”
那天赛莲曾说，和莫札特同罪的席卡奈达现在还活得好好的，言犹在耳，情况似乎就有了改变。
我用手指指通往地下室的楼梯，问：“这下面是什么？”
“是酒窖。”
我沿着楼梯走下充满尘埃与霉味的地下室，发现走道两边的架上摆满各式各样的葡萄酒和酒瓶。
“席卡奈达先生精通酒道。”
“是吗？”我没好气的回了一句。顺手拿起一个酒瓶说：“还有多凯酒呢。”
“您喜欢这种酒吗？”
“嗯。”
管家当然不可能自作主张把酒送给我。
上面突然传来一阵刺耳的歌声。
“美酒沾唇，美女相会，小小的心头燃起一把火……”
回头一看，原来是彻尔尼穿着《魔笛》的戏服，姑在楼梯中央。
“巴巴基娜。我的爱人！巴巴基娜，我温柔的小爱鸽！”
“拜托，别制造噪音。你穿着这身衣裳，小心被猎人追着跑喔。赛莲呢？”
“在上面的储藏室。”
储藏室到处堆着演出用的小道具。席卡奈达经营舞台生涯二十多年，有这么多道具也是理所当然的。
从莱辛、席勒、莎士比亚等人的舞台剧，到莫札特、凯鲁比尼的歌剧用的舞台用品一应俱全。席卡奈达很能迎合观众的喜好做出各种舞台效果，在舞台上装设机械装置，雇用大量临时演员铺陈出富丽豪华的场景，使用大量火药制造冲击性十足的舞台效果等，都是他的创意。
这类舞台道具大多贴上标签，放在箱子里，但大量的戏服则密密麻麻的吊挂在墙边。
彻尔尼脱下为巴巴基诺设计的羽毛装，摇头看着那一大堆布料说：“这么多衣服，光是晒一次太阳除除虫，就得花上好几个月吧。”
他还真会替古人担心。
赛莲拿出一套军服，往身上比了比，皱着眉头说：“法国军服，看了就倒胃口。”
我感觉背后有人，回过头去。
“乱动别人的生财道具，可不是什么值得恭维的举动喔。”斯威登男爵半开玩笑的对我说。“好久不见了，贝多芬。”
握住他伸出来的手，我问：“席卡奈达怎么了？”
“突然病倒了。”
“现在人在哪里？”
“救济院。”
“是圣安娜救济院吗？那里名义上是救济院，其实专门收容需要隔离的病人，对吗？”
“没错。”
“为什么把席卡奈达这么有地位、有名声的人送到那种地方去呢？”
“他的精神有些异常。”
“那我得去看看他。”
“恐怕不成。”斯威登男爵蹙着眉，歪起嘴角笑了笑。“刚才你自己不是说到‘隔离’吗？我今天才替他送了换冼衣物过去，可是他们不让我见他。”
“男爵。您是不是隐瞒了什么事？”
“没有啊。”
我叹了一口气。“席卡奈达原本答应替我写歌剧脚本的。”
“你是说《炉神贞女》吗？那可能会成为他最后的作品。”
男爵带我进入席卡奈达的工作室。席卡奈达向来轻视女性，是个独身主义者，不过他的房间整理得很干净。说到独身。斯威登男爵也没有家室。
男爵从有门的书架内取出一束稿纸，说：“他已经写好第二幕，你要带走吗？”
“好。”
“还有什么要带的吗？”
我沉吟不语，彻尔尼代我开口：“地下室的葡萄酒要什么办？”
斯威登男爵眉毛抬得老高，说：“救济院不准人送酒进去，除非席卡奈达能出院，否则可能无福消受了。”
“真可惜。”
“要不要带两三瓶回去？就算《炉神贞女》作曲费的一部分吧。”
我立刻点头。我已经学会要及时把握机会。
彻尔尼到地下室选了三瓶酒上来。我偷偷瞄了一眼，果然都是高级的酒，我到底没有白疼他。
“噢，对了，男爵，最近听过《摇篮曲》吗？”
“《摇篮曲》？”
“赛莲，唱来听听。”
彻尔尼走到钢琴前。打开琴盖，弹起前奏，催促赛莲开口。
赛莲悠悠的开始唱歌。她的声音浑厚，音域宽广，虽然并末故意提高音量，但如果孩子听到这种歌声还能安眠的话，一定是有过人的胆量。
“我听席卡奈达用钢琴弹过这首曲子，就在他住院前。听说是莫札特写的，是吗？”
“他对这首曲子有没有说过什么？”
“没有。不过……”
“不过什么？”
“他听说莫札特的遗孀要结婚时，不屑的说：‘那个女人只懂得明皙保身。’似乎非常愤慨。”
“您是说康丝坦彩·莫札特要再婚了吗？”
“嗯，对象是尼可拉斯·范·尼森，丹麦大使馆的书记官。听说结婚以后打算搬去哥本哈根。”
“那种连丈夫的墓都不做的女人，竟然还能再婚……？”
很久以前，我曾在一次专为孤寡举办的慈善演奏会中见过康丝坦彩·莫札特。当时我弹奏了莫札特的D小调协奏曲，所以她送了我一个小徽章，还强调：“这是我丈夫的遗物。”
我记得那是一个共济会的纪念章，很廉价，不过表面像金币一样闪闪发光。
“那个丹麦人……”
“名叫尼森。”
“他也是共济会的会员吗？”
“对。怎么啦？”
“没什么。”
我改变话题。说：“对了，我不想提着酒瓶走出去，您有没有什么袋子让我装酒？”
男爵帮我找到一个可以装三瓶酒的篓子，还半开玩笑的说，“我不知道你为什么会在意，我倒觉得你满适合拿着酒瓶在路上走呢。”
我假装没听到。
“这本书似乎满有用的。”赛莲从刚才就一直看着的书架。这会儿从架上抽出一本书。“《葡萄酒的改良与管理法》……”
“怎么会有用呢？”
“您不是说如果不当作曲家。要去卖酒吗？”
斯威登男爵放声大笑。
我拎着篓子，快步往门口走去
“最近你的耳朵似乎还不错嘛。”
对于他临别前的这句话，我再度听若同闻。不知道为什么，我觉得自己好像是一个被众人遗弃的老好人，必须经常忍受他人的污蔑，心情开始陷入低潮。
4
说实在话，我的耳朵状态的确不怎么好。平常高音听不太到。低音倒还听得清楚。
可是最近连低音有时候都无法传入耳中。我知道很快我就必须与人以笔交谈了。
不必听到的杂音传不入耳朵的宁静，可以说是一种喜乐，但万一有杀手在背后，不把刀插入身体我就无法察觉，也是很危险的事。
“您再怎么看也不会增值的。”
突然听到人声。我抬头一看，是彻尔尼在看我手上的东西。
“你这家伙，别吓唬人。”
“您这么说就不对了，我不知道叫了您多少次。”
我心情沉重的把刚才看着的微章故进他手中。
微章上的图案是一只缠绕在剑上的蛇。
“咦？我还以为是金币呢。”
“你看，有些地方颜色已经剥落，里面是铜。”
“什么嘛，没意思。这不是共济会的徽章吗？”
“康丝坦彩·莫札特送我的，说是她丈夫的遗物。”
“莫札特的？啊，对了，”彻尔尼用下颚指指调查室的门。“轮到您了，老师。我在这里等您。”
走�