闹毕底嫦取T谔└瘛⒁淋胶臀颐侵洌形奘赂业娜嗣窃谙衷诘枷虻幕肪持猩罟詈笠恢中碌墓勰畈耍蔷褪俏蠢词奔涞枷颉N颐潜冉嫌性都淖嫦瘸斯刈⒁惶煲灰拐飧鲋芷谥猓颊雇潞图尽K侨鲜兜阶匀唤绲难犯妫笫桥海紫某中奶焓强梢栽ぜ频模涞纳钋镏吭な咀哦炜煲戳耍庋墓讨芏词迹旮匆荒辍8菡庵止媛桑强荚诖禾觳ブ郑诶茨甑南奶旎蚯锾焓栈瘛K腔狗⑾侄锘嵩谔炱绾谩⑹澄锓岣坏氖焙虿小U庑┕鄄旆⑾纸鼋瞿芄辉市硭巧妗H欢孀攀奔涞耐埔疲亲魑┟竦募寄苁顾侵鸾ゾ哂猩缁嵝裕⒖挤⒄蛊渌淖非蠛筒拍堋F渲幸恍┤嘶估米杂芍涞氖奔淙ジ傻惚鸬模蛘呦硎芟邢臼惫狻�
几乎所有的新活动都与生活中最麻烦的方面有关,霍布斯已准确地指出了这一点,即生命的短暂。人们拼命劳作,来消除那些最有可能危及到自己生命的危险和给生存造成最大压力的威胁。杀掉野兽,远离野兽,搭起窝棚,保护家庭免受暴风雨的侵袭。当祖先们成功消除生存威胁时,没有了“自己不盯着现在就会送命”的恐惧,他们就有时间去看未来。就这样,我们开始了不断迈向未来的征途。
阿卜杜勒的时间
阿卜杜勒是泰格的后代,也是我们的祖先,他生活在《宇宙日历》中的晚上11点59分52秒,距今大约2 500年以前。阿卜杜勒是个鞋匠,在一个城镇(即现在的埃及)中心附近经营着自己的小鞋店。他的大部分顾客是本地人,但也做一些游客和贸易商的生意。其实阿卜杜勒以前一直憧憬着自己有一天能去东方探险,但是现在他置身于家庭、妻子、4个子女和6个孙子之中。有关战争的话题让他很烦恼,儿子已应征入伍了,最小的女儿马上要到结婚的年纪了,要准备嫁妆。她从小就幻想着自己的婚礼是一场盛大的传统婚礼,阿卜杜勒不想让女儿失望,哪怕这会让他粗糙的双手再增加一些老茧,他也要多做一些鞋。
与泰格不同,阿卜杜勒很少担心现在,他的顾客经常给他讲一些在东方遇到怪兽的神奇经历,这让他兴高采烈。他会谈论时间与未来的情况,会根据太阳照射在城里广场方尖塔上留下的阴影来安排当天的活动。当时的古埃及日历,与我们今天的现代日历相似,一年也有12个月365天。但是,一个月有3周,每周10天。一个月30天,一年12个月就是360天,埃及人为了使一年与太阳周年运动的时间365天相吻合,又在一年的最后加了额外的5天。尽管这个基于尼罗河季节性泛滥规律的日历有其不足之处,但比较之前的时间计算方法已经是很大的进步了。
阿卜杜勒通常在第一道阳光射在方尖塔的顶端时开店营业,因为他想要招揽的游客总是在寒冷的清晨踏上行程,并在最后一线阳光滑下方尖塔的时候打烊。顾客经常早上等他开店,但是他想开张时自会开张,想买鞋的人可以等待并和别人聊会儿天消磨时间。阿卜杜勒是活在事件时间与时钟时间之间的人,虽然准确的时钟时间尚未来到他那个时代。如果有人给阿卜杜勒或他同时代的人一粒向日葵种子,他有可能吃下它,也有可能种下它,这取决于他到底饿不饿。
改变的时间
在阿卜杜勒之后,时间继续改变。尤里乌斯·凯撒(Julius Caesar)的《儒略历》(Julian calendar)在公元前46年代替了旧罗马日历,它不需要在年底增加天甚至月。1582年,罗马教皇格利高里(Gregory)的日历又取代了《儒略历》。1854年以后,计时更加精确,钟表的做工更加小巧精细。火车的列车长和富有的人们开始佩戴怀表,这是工业革命的产物,这种怀表也迅速成为一种身份的象征。1884年,英国开始采用格林威治标准时间,这样就避免了原来不同地方采用不同时间标准的混乱局面。一个全世界通用的标准时间使火车时刻表被安排得更加精确和安全。此前,火车时刻表是按照火车公司总部所在地的城市时间来定的。
爱德华是阿卜杜勒的后代,他生活在《宇宙日历》中的晚上11点59分59秒,大约是150年前的英格兰。他与阿卜杜勒一样,是个鞋匠,但是他开在一个英格兰小村子的鞋店关张了,(文*冇*人-冇…书-屋-W-Γ-S-H-U)因为他无法和新开张的工厂低廉的成本竞争。好的时候,爱德华一天可以手工作出5双鞋,但是工厂里相对不熟练的工人1小时就可以作出5双鞋。他无法与之竞争,所以他搬到伯明翰,在一家工厂做了一名工人。
爱德华工作场所的改变也要求他转变自己的时间观念,可以说时间已经不是他自己的了。工厂的汽笛声,有节奏的机器轰鸣声,这些都规定着爱德华的生活。汽笛声告诉他何时起床,何时工作,何时可以回家。如果听不到工厂的汽笛声,那么教堂的钟声和他的新怀表可以让他时刻保持工业社会的生活节奏。到19世纪的时候,世界的变化是如此之大,人们不再只是简单地担心生命安全,时间也不仅只是自然世界节奏的衡量标准。时间变成社会生活的基础(见图1—1)。商店要按时开业,人们要按时做礼拜,火车时刻表需要标准时间,戏剧表演要按时开演。如果有人给爱德华或者他同时代的人一粒向日葵种子,有人会种下它;有人种下后还会精心呵护它,观察它的生长;而有人还会继续待它生长到开花结子时卖掉它。
图1—1 有了表以后的演化
这个人对他过去所有的表都不满意,直到有一天买到一个称心如意的,于是他无法控制而不停地看表,这种持续的关注使他经历了一系列的变化。本图出自1887—1895年间出版的广告年鉴《沃特伯里》登载的一张插图。
从事件时间到时钟时间的转变代表着社会的变革,特别是经济关系的转变。比如,当阿卜杜勒需要为女儿攒嫁妆时,他只会简单地多做鞋、卖鞋。爱德华也有个女儿,但是,鞋做得再多、卖得再多,和他挣多少钱没有关系。为了多赚些钱,他只有投入更多时间来工作,也就是说超时工作。阿卜杜勒卖的是他的鞋,但是爱德华是在出卖自己的时间。不管爱德华一天能做50双还是100双鞋,他的工资都是一样的。通常,爱德华出卖自己时间的价码是固定的,不管他对时间的利用是否高效。有时候,工厂的订单减少,爱德华会被安排做好规定数量的鞋。在这种情况下,他半天时间就干完了所有工作,也只能拿半天的工钱。所以,爱德华的经济利益在于,在他所愿意卖给工厂的工作时间内,刚好完成分配给他的任务。效率并不是爱德华优先考虑的事,有较多可以出卖的劳动时间才是他考虑的。对爱德华来说,时间就是金钱。
工厂尽可能地从购买的雇工的劳动时间中获取更大的价值。科学管理之父弗雷德里克·温斯洛·泰勒(Frederick Winslow Taylor)认为,做每件事都有其正确的方法和错误的方法,包括最基本的工作,比如铲煤、做鞋、冲压零件。正确的方法是,在尽可能短的时间内完成既定任务;而凡是浪费时间和金钱的方式就是错误的方法。泰勒进行了时间与工作研究,即对工人完成工作进行计时,然后他找出能让工人最快完成工作的方法,并在工厂推广。对于泰勒来说,时间真的就是金钱,他的工作就是保证公司从雇员那购买的时间能够发挥最大的价值。时间变成了一种日用品,可以节省、花费、浪费、争取,甚至失去。令人钦佩的是他还认为应当给采用了高效方法的员工支付报酬。一点也不惊讶,很多雇员把他的这种努力看做是想让他们拿同样的钱而更努力工作的一种管理策略。如今这个有争议的话题仍在劳动和管理谈判中占据重要位置。
如今的时间
人类努力抗争想要延长个人和群体未来的过程造就了人类的历史。如今,我们仍然在做着这样的努力,想要摆脱威胁,更久的生存下去。人类的平均寿命在过去的几千年里翻了3倍,大约由25岁增长为75岁。人类的基本生活质量也有了大幅度的提高。200年前,有90%的农业人口,如今则不到4%。一个世纪前的美国,平均每个家庭有5个人,80%的家庭收入都花在了吃穿住上,并且10%的收入是来源于孩子。到了2002年,美国家庭平均人口降至2。5个人,仅有不到1%的收入来源于孩子,并且只有50%的收入用于吃穿住。现在人们更多的时间是花在娱乐、旅游、发展兴趣爱好上。所以,所谓“过去美好的时光”并不是对每个人都适用的。
现在我们沉溺于上网、看新闻、读月报、关心金融、受教育这些事情。人类创造了时钟时间,并且完全适应了它,很多人会觉得没带手表就像没穿衣服。说来也怪,时间渗透进了生活的方方面面,但是2007年手表销售量却下跌了。其实并不是时间变得不那么重要了,而是手机、掌上电脑、便携式电脑、音乐播放器等产品都可以显示时间,所以手表显得有些多余。我们的分分秒秒、月月年年,甚至我们的人生,都有了时间表。比如,在一个普通美国人的一天当中,其使用电视、收音机、电脑、电话、MP3、影碟机、游戏机等电子产品的平均时间接近8小时(470分钟),其中人们有超过3小时(202分钟)是专注于这些电子产品上的,只有52分钟(一天中的7%时间)会用来看书或其他印刷品,其他的4小时左右是此类活动和其他非多媒体活动同时进行。除了印刷品,这些多媒体产品都出现在最近150年之内,所以这也很容易看出为什么现在我们不再有时间被狮子吞掉了。
“时间”完胜“钱”
我们对时间的关注是那么强烈,以至于“时间”这个词成为了英语中最常见的一个单词。实际上,在这一排名的前10中,有3个词都与时间有关。在雅虎上搜索“时间”一词,结果多达70多亿条。相比之下,“钱”的搜索结果不到30亿条。很多艺术作品中也融入了与时间有关的思想,以此来表现我们与时间千丝万缕的联系,并引导观众端正对时间的态度。比如,童话故事《三只小猪》(The Three Little Pigs)就鼓励孩子们为未来做好准备、保护自己。狼会吃人这个故事没什么新鲜的,泰格已经告诉我们了。而这个故事真正想要告诉我们的是,那些潜伏在未来中的危机可以通过我们聪明的行动而避免。时间也是歌曲和文学作品的永恒话题。一些艺术家在哀悼逝去的时间,而有的人则在感叹时光并非如此匆匆。时间也影响了一批后现代艺术家,比如毕加索、布拉克和达利。例如,毕加索和布拉克的立体派风格描绘了人类与物质同时产生于所有思想,而达利的那幅《记忆的永恒》,描绘了时间的延展性和相对性。
关于时间的童话故事
《三只小猪》(1843)
《三只小猪》讲述了一个未雨绸缪的故事。第一只小猪建了一座稻草房子。大灰狼深吸一口气吹倒了房子,然后吃掉了第一只小猪;第二只小猪建了一座木房子,木房子要比第一只小猪的稻草房子花费更多的规划和工作,但是大灰狼还是设法吹倒了房子,吃掉了第二只小猪;不过,第三只小猪要远比他的兄弟们更有远见、更勤勉,他建了一座砖房子,大灰狼吹不倒这座房子。在更多的近来的版本中,前两只小猪没有被吃掉,而是搬去和第三只小猪一起住。在一个商业版本中,他们杀死了大灰狼,并卖掉了他的毛皮。
《丑小鸭》(1843)
《丑小鸭》是一则关于耐心和时间的“转变力量”的故事。丑小鸭和其他鸭子一同在农场被孵化出来,并且相信自己也是一只鸭子。丑小鸭从来没有适应过农场的生活,它觉得羞愧,觉得自己一无所是,最终离开了农场。丑小鸭在严冬中侥幸活了下来,然后邂逅了一群天鹅,它发现它们惊人的美丽。虽然农场的鸭子们很粗暴,但是这群天鹅对丑小鸭充满了热情、喜爱和尊重。开始它很奇怪为什么天鹅对它这么好,而当丑小鸭从水中看到自己的倒影时,它惊奇地发现时间将它转变成一只漂亮的天鹅。
《彼得·潘》(1902)
《彼得·潘》是关于让时间永恒的魔法和一个拒绝长大的男孩的故事。由于不会成长,彼得不必承担成年人所要面对的需求和责任。在小说中,彼得最爱的温迪从无忧岛回到了现实世界。20年一晃而过,彼得回到现实世界发现温迪已经长大而他自己仍然是一个男孩。得知温迪已经结婚并且有了孩子,彼得哭了,并且仍然拒绝长大。最终,彼得因为拒绝长大而没法过正常的生活。大多数戏剧版本更关注故事中那种让时光永恒的魔法,这种魔法不仅一直吸引着孩子也令成年人着迷。
《灰姑娘》(A。D860,中国;1697,法国;1950,美国)
《灰姑娘》的故事在全世界世代相传。1950年沃尔特…迪士尼的剧本突出了守时的必要性。辛德瑞拉在外逗留超过了午夜的宵禁,结果她的漂亮的礼服变成了破布,她的随从变成了老鼠,她的车厢变成了南瓜。《灰姑娘》告诉人们守时的美德可以使人由卑微平凡变得高贵。而另一个寓意是你必须始终遵循你的时间观念,否则将会因为沉溺于一时之乐而失去所有。
《瑞普·凡·温克》(1819)
《瑞普·凡·温克》告诉读者要明智地利用时间,因为它一去不复返。一天,在摆脱了唠叨的妻子之后,瑞普决定在一棵树下打个盹儿。他一觉睡了20年,当他醒来之后发现他的妻子已经去世,他的朋友们也都离开了。这个信息很清楚:不要让你的生命在睡梦中溜走,否则你会感到非常悔恨。明智地利用时间,当问题出现的时候就解决它们,而不是忽略或者妄想困难会自行消除。
如今,我们比以往任何时候都更具远见。我们需要这样,因为我们今天的行为将会对几千年后的子孙后代所继承的世界产生影响。核废料、核冬天、核战争,都可能令未来毁于一旦。全球变暖就是一个实例。除非所有国家立即减少碳排放,并且在节能和减少浪费方�