“没有。”
“大无畏的领导者啊，有人偷走了我们的丙烷。”
生锈克不想相信这点，但看着眼前光景，却也不得不信。
抽筋敦蹲了下来：“你看这里。”
生锈克单膝跪下。去年夏天，医院后方占地四分之一英亩的区域全铺了柏油，由于没遇上寒冷天气，使柏油地面裂开或变形——至少还没——所以这里的黑色地面仍然一片平坦。在仓库拉门前的地上，有着清晰可见的胎痕。
“看起来像镇公所的卡车。”抽筋敦说。
“或是其他的大型卡车。”
“说是这么说，但你最好还是检查一下镇公所后头的储藏室。我抽筋敦可不相信掌权的老詹。
他根本就是个毒药。”
“他干吗要偷我们的丙烷？这位行政委员已经有足够的库存量了。”
他们一同走至医院洗衣房的前门处——那里的门也是关上的，而且至少得维持好一阵子。门旁有张长椅，有块牌子贴在砖墙上，上头写着：兹一月一日起，本处禁止吸烟。请即刻离开，并请小心慢行。
抽筋敦掏出一包万宝路朝生锈克比了一下。
生锈克先是把烟推开，想了片刻之后，才又拿出一根。抽筋敦帮自己与他点烟。“你怎么知道？”
他问。
“知道什么？”
“他们的库存够充足。你看过？”
“没有。”生锈克说，“但如果真是他们偷的，干吗挑我们这里？医院对本地居民来说很重要，挑这里偷燃料实在太不聪明了。更别说，邮局几乎就在他们隔壁，那边一定也有库存。”
“说不定伦尼和他朋友早就偷走了邮局的丙烷。邮局哪能有多少库存？一桶？两桶？塞牙缝都不够。”
“我还是不懂他们为什么会需要那些燃料。
简直毫无意义可言。”
“本来就不需要什么意义。”抽筋敦说，打了个大大的呵欠，生锈克甚至还能听见他下颚骨头的声响。
“我猜你查完房了吧？”有那么一刻，生锈克觉得自己问出这问题实在太超现实了。自从哈斯克过世后，生锈克便成了医院的首席医生，因此不得不将抽筋敦——三天前他只不过是个护士——升为助理医生。
“嗯。”抽筋敦叹了口气，“卡提先生应该撑不过今天。”
生锈克对于艾德·卡提的状况也同样这么认为。他胃癌已到晚期，撑了一星期。“你就说还在昏迷中就好了。”
“收到，师父。”
抽筋敦的确可以做到对患者状况了如指掌的地步——虽然生锈克又累又担心，但他心里依旧清楚，这是件再幸运不过的事。
“至于乔治·华纳，我得说他的状况还算稳定。”
华纳住在东切斯特区，六十几岁，身材肥胖，在穹顶日当天心肌梗塞发作。生锈克认为他可以渡过难关……至少这次可以。
“至于埃米莉·怀特豪斯……”抽筋敦耸肩，“状况实在不佳，师父。”
埃米莉·怀特豪斯四十多岁，体重甚至超重不到一盎司，却同样在罗瑞·丹斯摩那场意外的一小时后心肌梗塞。由于她一直疯狂锻炼身体，所以情况反而比乔治·华纳严重得多，情况一如哈斯克医生会称为“健康俱乐部大崩盘”的说法。
“费里曼家的女孩情况越来越好，吉米·希罗斯也没啥问题，至于诺拉·科弗蓝则是完美，午餐过后就能出院了。就整体来说，情况不算太差。”
“是不差，”生锈克说，“但我敢向你保证，情况肯定会越来越糟。这么说吧，要是你头部受了很严重的伤害，你会希望我替你开刀吗？”
“不太想，”抽筋敦说，“我还是希望由格里高利·豪斯＇1＇执刀。”
＇1＇格里高利·豪斯（Gregory House），为美剧《怪医豪斯》中的主角。
生锈克把烟蒂丢进一旁的罐子里，看着里头几乎空无一物的仓库。或许他真的应该潜入镇公所后方的储藏室偷看才对——反正也不会少块肉。
这一回，换成他打了个呵欠。
“你能撑多久？”抽筋敦问，声音中没了任何戏谑的意思。“我会这么问，是因为你现在是这镇上唯一的医生了。”
“能撑多久就多久。我只担心自己会累过头，把事情搞砸了。更别说，我的本领还应付不了现在这些状况。”他想到罗瑞·丹斯摩……还有吉米·希罗斯。想到吉米让他的心情更糟了。毕竟，罗瑞的状况与医疗疏失不会有什么关联，但以吉米来说……
生锈克眼前浮现自己站在手术室里的背影，耳中听见手术设备运作的声音，看着自己低头望向吉米那条苍白的腿，上头还标有一道他得用手术刀割开的黑线，想着道奇·敦切尔这回得要挑战自己的麻醉技巧，而吉妮·汤林森则把手术刀快速递到他戴着手套的手上，口罩上方那双不带感情的蓝色眼睛还直盯着他瞧。
求上帝饶了我吧，他想。
抽筋敦拍了拍生锈克的臂膀。“放轻松点，”
他说，“一天一天地撑过去就行了。”
“去你的，我得一小时一小时地撑过去才行。”
生锈克说着站起身子。“我得去健康中心一趟，看看那里有没有什么状况。感谢老天，这事不是发生在夏天，否则我们还得为三千个观光客与七百多个夏令营的孩子负起责任。”
“还是我过去就好？”
生锈克摇头：“你再去检查一次艾德·卡提的状况好了，看看他是不是还活着。”
生锈克又再度朝仓库望了一眼，脚步沉重，绕过建筑物的角落，沿着凯瑟琳·罗素医院的车道，朝对角线的健康中心走去。
导弹攻击迫在眉睫
10
吉妮人在医院中，正准备帮科弗蓝太太做最后的体重检查，然后让她满心欢喜地出院返家。
在健康中心值班的接待员，是年仅十七岁的吉娜·巴弗莱诺，在医院工作的经验才不过整整六周，就与医院的义工没两样。生锈克走进门时，她望着他的眼神，就像快被汽车撞上的野鹿一样，让他心中为之一沉。不过等待室里空无一人，这点倒是件好事。简直就是好极了。
“有电话进来吗？”生锈克问。
“一通。是范齐诺太太从黑岭路那里打来的。
她孩子的头被卡在婴儿护栏的栅栏中间，想叫救护车过去。我……我告诉她说，她可以用橄榄油涂在孩子头上，看能不能把孩子的头拔出来。结果成功了。”
生锈克笑了。或许这里能靠这孩子撑过去。
吉娜看起来大大松了口气，对生锈克同样回以笑容。
“至少这里没有任何病人，”生锈克说，“好极了。”
“不对。格林奈尔小姐在这里——她的名字是安德莉娅对吗？我让她在三号室休息。”吉娜吞吞吐吐地说，“她看起来似乎很难受。”
生锈克的心脏往上一跳，又重重落下。安德莉娅·格林奈尔很难受。这代表她肯定想拿她的强力止痛药处方签。他的良知告诉自己，绝不能给她处方签，就算安迪·桑德斯那里有足够的库存可以帮医院补货也一样。
“我知道了。”他从大厅朝第三检查室走去，接着又停下脚步，回头一看。“你没喊我。”
吉娜的脸红了起来：“她叫我不用特别通知你们。”
这使生锈克感到困惑，但也只维持了一秒而已。安德莉娅可能有药物方面的问题，但绝不是笨蛋。她知道，要是生锈克从医院过来，可能会带着抽筋敦一起。道奇·敦切尔是她最小的弟弟，就算他已经三十九岁了，她还是会想保住自己生活中不堪的真相，不让他知道。
生锈克站在一扇印有黑色数字3的门前，努力想振作精神。这事不好处理。安德莉娅不像他常见到的酒鬼，老是宣称酒精不是问题，进而喝酒毫无节制；以过去一年多来说，她也不像那些毒虫一样，出现毒瘾频率越来越高的迹象。安德莉娅得为自身问题背负的责任相当复杂，因此要治疗好也更为困难。当然，她的痛苦是在她摔伤后才有的。对她来说，强力止痛药是对付疼痛、让她得以入睡并进行治疗的最好方法。会对这个有时被医生称为“乡下人的海洛因”的药物上瘾，也并非全是她的过错。
他打开门走进里头，在心中演练拒绝之词。
得要语气和蔼，但却足够坚决，他告诉自己，刚柔并济。
她坐在一张胆固醇倡导海报下方的椅子里，双膝并拢，皮包放在大腿上，低垂着头。她是个身材壮硕的女人，但此刻看来却极为娇小，不知为何，像是被缩小了一样。当她抬头望向他时，他才发现她的脸孔有多么憔悴——嘴巴周遭全是深深的皱纹，眼袋几乎都黑了。他改变了主意，决定先用哈斯克医生的粉红色处方签开药给她再说。或许等到穹顶危机过去后，他会试着帮她安排戒除药瘾的疗程，但无论如何，现在他只能先满足她的需求。他实在很少看到需要药物到了如此明显地步的人。
“艾瑞克……生锈克……我麻烦大了。”
“我知道，看得出来。我会开药给你——”
“不！”她望着他，仿佛看见了什么恐怖的东西。“就算我求你也不要！我是个瘾君子，而且非戒不可！我只不过是个该死的老毒虫！”她的五官皱在一起，试图要让表情恢复正常，却又无法办到。她用双手捂着脸，指缝间传出大声、粗哑的嚎泣。
生锈克走到她面前，单膝跪地，用手环抱住她。
“安德莉娅，你想戒掉是件好事——好极了——但现在可能不是适当时机——”
她用泪流不止的泛红双眼看着他：“你说得没错，这时机不对，但一定得是现在！你绝对不能告诉道奇或萝丝。你能帮我吗？可以让我戒掉吗？因为我没办法，靠自己绝对没办法。那些该死的粉红色药丸！我把那些药丢回药柜，说我今天绝对不吃了，但是才一个小时后，我又把药拿了出来！我从来没有像现在这么混乱过，这辈子从来没有。”
她把声音压低，像是在说着什么天大的秘密。
“我想这跟我背部受的伤已经无关了，我觉得是我的大脑在叫我的背开始疼痛，好让我可以吃那些该死的药丸。”
“为什么是现在？安德莉娅？”
她只是摇了摇头：“你有办法帮我吗？”
“有，但是你千万不能马上完全停药。还有，你会很容易……”在那个短暂的瞬间，他看见贾奈尔在床上抽搐，口中嘀咕着“南瓜王”的景象。
“会很容易有癫痫的状况发生。”
她要么没听进去，要么就是对此事置之不理。
“得花多久？”
“以身体的上瘾症状来说？二或三周。”而且这还是最快的速度，他想着，但却没说出口。
她抓住他的手臂，双手十分冰凉。“太慢了。”
生锈克脑中浮现一个使人极为不快的念头。
这或许只是因为压力带来的偏执想法，但却极具说服力。“安德莉娅，有人用这件事勒索你吗？”
“你是在说笑吗？这里是个小镇，每个人都知道我吃止痛药的事。”要是让生锈克来说，她其实并未真正回答这个问题。“有什么可以保证最快成功的方法吗？”
“你可以注射 B12，再加上硫胺素与维生素，或许可以压在十天以内。但这会相当痛苦，你会很难入睡，还会出现不宁腿症候群。症状会很严重，你会无法控制，脚一直乱踢个不停。而且你还需要有人帮你保管剂量较低的止痛药——那个人必须得保管好止痛药，不能你一要就给你。因为你一定会求他。”
“十天？”她看起来满怀希望，“等到那时候，穹顶这件事可能就已经结束了，对不对？”
“说不定今天下午就结束了。至少我们全都是这么希望的。”
“十天。”她说。
“十天。”
他在心里想着，而且你终其一生，都会为想要那些该死的止痛药。但他自然也没把这念头大声说出口来。
导弹攻击迫在眉睫
11
一直以来，星期一早上的蔷薇萝丝餐厅总是特别忙碌……但在这小镇存在的历史中，也没有一个星期一早晨像这个一样。然而，当萝丝宣布厨房休息、得到下午五点才会继续提供餐点时，客人们还是顺从地离开了。“要是到时还吃不够的话，说不定你们还可以跑去城堡岩的莫西餐厅吃个痛快！”她最后这么说。尽管莫西餐厅是出了名的油腻肮脏，但这话还是引起了一阵掌声。
“今天不供应午餐？”厄尼·卡弗特问。
萝丝望向芭比，后者只是双手一摊。别问我。
“那就三明治吧。萝丝说，”“直到断货为止。”
这话带来了更多喝彩。今天早上，镇民们似乎出奇地乐观，店内满满均是笑声与逗趣的话语。
也许真正应该挂上镇立心理健康中心招牌的，其实是餐厅后头那张大家你一言我一语的主桌才对。
柜台上方的电视——频道锁定在 CNN——是个很大的原因。名嘴们提及了不少谣传，但大多数内容都充满了希望。接受采访的几个科学家都说，巡弋导弹很有机会可以摧毁穹顶，结束这场危机。其中一个还估计成功率会超过八成。那是因为他人在剑桥的麻省理工学院，芭比想，所以才有办法乐观得起来。
当他正在清理烤架时，门口传来了敲门声。
芭比往外一望，看见茱莉亚·沙姆韦与围在她身旁的三个孩子。那些孩子使她看起来就像个正在进行校外教学的初中老师。芭比朝门口走去，用围裙擦拭双手。
“要是我们让每个想吃东西的人都进来，我们的食物肯定马上就没了。”安森一面擦着桌子，一面愤愤不平地说。此时萝丝又去了一趟美食城超市，看看是否能买到更多肉类。
“我不觉得她是来吃东西的。”芭比说，而他猜得没错。
“早安，芭芭拉上校。”茱莉亚露出她那蒙娜丽莎式的微笑，“我一直想叫你芭芭拉上校，就像——”
“戏里面演的一样，我知道。”在此之前，芭比已经听过这话好几次了，大概有上万次吧。
“这是你的纠察队吗？”
其中一个孩子个头相当高，同时也瘦得不行，深棕色的头发还绑了个马尾。另一个身材矮胖的小伙