“你可知道那条死巷，弗雷尼埃巷，一头在福努路上？晤，今天早晨五点钟，我听到富雷尔妈，马车夫的老婆，惊叫：‘救命！我的丈夫上吊啦！’我从床上一骨碌跳起来，套上裤子（礼貌要紧！），捞起一把刀，奔下楼去，割断绳子。人已经死了，但身体还热，还很热，我想把他放上床去。‘别动！’富雷尔妈嚷道，‘我们应该等警察来！’
“我房子的另一边，伸出一块十五码长的蔬菜地。‘有甜瓜吗？’我问那种菜的。‘当然，先生，熟的。’早饭时，我吃着瓜，不再想到那上吊的人。你看生活真妙。毒药之外，有解毒药。我应邀去吃午饭，所以穿上最好的衬衫；为了想吓唬一下同席的人，我讲了这桩事。他们却笑嘻嘻，毫不在乎地都问我要一段那人上吊的绳子。”
文森特目不转睛地望着高更。他有一颗野蛮人的巨大、黑色的头颅，一根大鼻从左眼角直落到右嘴角。他的眼睛很大，象两颗杏仁，眼球凸出，眼神极其忧郁。骨头在眼睛上下突起，并延伸到长长的面颊，横过宽大的下巴。他是一个巨人，具有不可抵抗的、野性的生命力。
泰奥婉然微笑。
“我怕你对你的虐待狂太欣赏了，那已经完全不正常了。我得走啦，别人约我吃饭。文森特，一起去吗？”
“让他和我在一起吧，泰奥，”高更说，“我想和你的这位老兄谈谈。”
“很好。可别把苦文酒灌得他太多。他还不习惯呢。侍者，多少钱？”
“你的那位老弟真行，文森特，”高更说，“他还不敢陈列年轻人，我看是瓦拉东压着他。”
“他的阳台上有莫奈、西斯莱、毕沙罗和马奈。”
“不错，但是修技的在哪里？还有高更的呢？还有塞尚的和图卢兹一洛特雷克的呢？其他的人逐渐老了，他们的时代逐渐过去了。”
“嗅，那末你认识图卢兹一洛特雷克？”
“亨利？当然认得！谁不认识他？他是个该死的好画家，但他是疯的。他认为如果他和五千个女人相好过。就能够出掉不是一个完整的人那口气。每天早晨，他怀着苦恼不已的自卑感醒来，因为他没有腿；每天晚上，他把自卑感沉溺在酒和女人的肉体中。但是第二天早晨，那自卑感又回来了。如果他不疯，就会成为我们最好的画家之一。我们就在这儿拐弯。我的工作是在四楼。当心台阶。木板破了。”
高更走在前面，点燃一盏灯。一问腿肠的顶楼，有一具画架、一张铜床、一张桌子和一把椅子。门旁的凹处里，文森特看到一些粗鄙狠亵的照片。
“从这些图片看来，我敢说你并不看重爱情。”
“你坐在什么地方呢，床上还是椅上？桌上有点极烟丝。嗜，我喜欢女人，要胖的，不一本正经的。女人的才智叫我讨厌。我一直要一个胖情好，但从未找到。我被愚弄了，她们总是怀孕的。你读过上个月出版的、一个名叫莫泊桑的小伙子写的短篇小说吗？他是左拉的被保护者。一个喜欢胖女人的男子，在家里准备了两份圣诞餐，外出找伴。他碰巧遇到一个十分中意的女人，但当他们正打得火热的时候，她生下了一个结结实实的男娃！”
“可是，这和爱情没有关系，高更。”
高更在床上伸展身子，一条肌肉发达的手臂枕在头下，朝着没有涂漆的屋橡喷烟。
“我意思不是说我对美不敏感，文森特，而是指我压根儿没有什么美感。就象你所觉察到的那样，我不懂什么爱情。要说一声‘我爱你’，我的牙齿就会碎裂。但是我没有什么可抱怨的。我象耶稣一样说：‘肉体就是肉体，精神就是精神。’多亏它，几个钱就能满足我的肉体，而精神上心安理得。”
“你一定很轻易对待这种事情的吧！”
“不，跟谁睡觉不是一桩简单的事情。跟一个懂得欢乐的女人在一起，我就得到加倍的欢乐。不过，我只想满足肉越而不想动感情。我把感情留给绘画。”
“我近来正在接近那个观点。不，谢谢，我不能再喝苦艾酒了。哪里的话，勇往直前好了。我的弟弟泰奥很看重你的画。我能看看你的习作吗？”
高更跳了起来。
“不能。我的习作是私人的，不公开的，就象我的信和一样。不过，我可以把创作给你看。你不可能在里面看出什么名堂来的。好吧，如果你一定要看，就看吧。”
高更跪下去，从床下拖出一堆油画，一张张地把它们靠在桌上的苦艾酒瓶上。文森特本以为可看到一些不平常的东西，但他什么感觉也没有，只是被高更的作品惊得目瞪口呆。他看到的是一大堆浸透阳光的、乌七八糟的图画；植物学家不可能发现的树木；居维叶从来没有料到会存在的动物；唯独高更能创造出来的人物；从火山中流出来的海洋；天神无法居住的晴空。笨头笨脑的、瘦骨磷峋的土著，他们的天真、原始的眼睛里蕴藏着无穷的神秘；梦幻的画用粉红、紫色和血红画成；纯粹的装饰性风景中，野蛮的花神和牧富之神，沉浸在太阳的热和光之中。
“你象洛特雷克，”文森特前哺地说，“你憎恨。你拼命地增恨。”
高更笑了起来。“你觉得我的画怎么样，文森特？”
“坦白地说，我讲不出来。给我时间想想。让我下次再来重新看看你的画。”
“高兴来就请来吧。今天在巴黎只有一个年轻人，他的画象我的一样好，就是乔治·修技。他也是一个原始人。巴黎周围其他所有的傻瓜都是开化的。”
“乔治·修拉？”文森特问，“我以前没有听说过他。”
“对，你不会听说的。城里没有一个画商愿意展出他的画。然而，他却是一个伟大的画家。”
“我想认识他，高更。”
“等会儿带你去。我们一块儿去吃饭，到布律昂饭店，你看怎么样？你身边有钱吗？我只有两法郎。我们最好把这瓶酒带着。你先走。我拿灯照你走下一半楼梯，免得跌断头颈。”
他们走到修技家的时候，差不多是半夜两点钟了。
（二）
“你不怕我们会惊吵地吗？”文森特问。
“哟，不！他通宵画画。白天大部分的时间又画画。我想他是从来不睡觉的。到了。房子是乔治母亲的。她有一次对我说：‘我的孩子，乔治，他要画画。很好，那末，就让他画咄。我有的是养活我们两个的钱。只要他幸福就好。’他是她的模范儿子。不喝酒，不抽烟，不骂人，不过夜生活，不追女人，除了买画具，不花～个子儿。他只有一个坏毛病，就是画画。听说他有一个情妇和儿子，就住在附近，但他从来没有提起过。”
“房子里没有灯光，”文森特说，“不惊醒他一家人，我行怎么进得去呢？”
“乔治在顶楼。我们从那一边也许能见到一丝灯光。可以向他的窗子扔块小石子。暧，最好让我来。要是你扔得不准，就会打在三楼的窗上，惊醒他的母亲。”
乔治·修技下来开门，一根手指放在唇上，引他们走上三段楼梯。他关上顶楼的房门。
“乔治，”高更说，“请认识一下文森特·梵·高，泰奥的兄长。他象荷兰人那样作画，不过，除此之外，倒是一个他妈的好人。”
修技的顶楼很大，差不多占了一个楼面。墙上挂着巨大的、未完成的油画，画前有踏脚架。煤气灯下安放着一张高高的方桌，桌上铺着一幅未干的油画。
“很高兴认识你，梵·高先生。情稍等一会儿，行吧？我还有一小方块颜色要在画干前就填进去。”
他爬到高凳的顶上，朝画弯下身子。煤气灯发出摇晃的、昏黄的光。大约二十个小小的颜色罐组成了一条横越桌子的灵巧的线条。修技拿起一支文森特所见到过的最小的画笔，把笔尖在一只罐里蘸蘸，开始以数学般的精确性，把细小的颜色点子点在画里。他平静地、无动于衷地画着。样子象机匠般地毫无感情。点，点，点，点。他把画笔拿得笔直，几乎不往颜色罐里蘸色，而是在画布上点，点，点，点，点上千千万万颗点子。
文森特望着他，目瞪口呆。最后，修拉在凳上转过身来。
“好啦，”他说，“我把那地方挖空了。”
“你让文森特看看，行吗，乔治？”高更问，“他从描绘牛羊的地方米。一星期之前，他还不知道有现代艺术呢。”“那请你坐在这张凳上，梵·高先生。”
文森特爬上高凳，注视着铺开在面前的油画。这与他以前看到过的任何东西——不论在艺术中，还是在生活中——毫无相似之处。那是大碗岛的风景。建筑物似的人物，用无数色彩刻度点画出，就象杆子似地立在哥特式教堂里。草地、河流、小船和树林，都是点点光亮的含糊而抽象的颗粒。画面是以调龟板上最明亮的色调组成，比写来、德加，甚至高更敢用的色调更明亮。图画退缩到几乎抽象的和谐境界之中。如果说那是生动的，但没有一丝微风。那是一个颤动而又死板的生活，活动在其中永无立足之地。
高更站在文森特身旁，看着他脸上的表情微笑。
“没什么，文森特，乔治的画，任何人第一次看到时都感到吃惊的。别管它！你觉得怎么样？”
文森特歉然地向修拉转过身去。
“请你原谅，先生，这几天中，我碰到了那么多奇奇怪怪的事儿，使我昏头昏胞了。我宗法荷兰传统。我不了解印象主义的宗旨。而现在我突然发觉我所信仰的一切都被摈弃了。”
“我懂，”修拉平静地说，“我的方法是把整个绘画艺术来个革命，所以你不可能希望在一瞥之间全部接受下来。你看，先生，直到目前为止，绘画一直是个人经验的事情。我的目标是要使它成为一门抽象的科学。我们必须学会把我们的感觉掼开。达到思维的数学般的精确性。任何感觉能够，也必须变成色彩、线条和色调的抽象表达。你看到桌子上的那些小颜色罐吗？”
“看到，我一直在注意它们。”
“每一只罐，梵·高先生，包含一种特定的感情。根据我的公式，它们能在工厂内制造，在药房里出售。不必再在调色板上无目的地调色，那种方法是属于已经过去了的时代。从现在起，画家只要到药房去掰开颜色罐盖就行了。这是一种科学的时代，我要使绘画成为一门科学。个性必须消失，绘画必须精确，就象建筑一样。你同意吗，先生？”
“不，”文森特说，“我怕不同意。”
高更用胳臂肘儿轻轻地碰碰文森特。
“呢，乔治，你为啥老是把这称之为你的方法呢。在你没有出生之前，毕沙罗早就运用这个方法了。”
“那是瞎说！”
修技的脸上掠过一陈红晕。他跳下凳来，快步走到窗口，手指笃笃地敲着窗台，猛然反驳。
“谁讲毕沙罗比我先用这个方法？我告诉你，这是我的方法。是我第一个想出来的。毕沙罗是从我这儿学会点彩法的。艺术的历史，从意大利的原始时期起，我全看过，我告诉你，没有人比我先想到。你竟敢……！”
他狠狠地咬着嘴唇，向一个踏脚架走去，以隆起的背对着文森特和高更。
文森特被这个变化吓了一跳。那个俯身在桌上的油画上的人，有着建筑般的容貌，完美而冷酷。他的眼睛沉着冷静，他的举止就象实验室里的科学家那样客观。他的声音冷淡，差不多是教训的口吻。他兜在绘画上的那块抽象的面纱，亦蒙着他的眼睛。但这个在顶楼底端的人，正咬着从浓密的胡须中空出来的厚厚的、红红的下唇，恼怒地乱搔一堆本来梳得整整齐齐的棕色卷发。
“嗅，唉，唉，乔治，”高更说，一面向文森特眨眨眼“人人都知道那是你的方法。没有你，就没有点彩法。”修技的气消了一点，回到桌旁。他眼中的怒气慢慢地消退殆尽。
“修技先生，”文森特说，“在绘画中，个性表现是必不可少的，我们怎么能够把绘画变成一门客观的科学呢？”
“瞧，我来指给你看。”
修拉一把抓起桌上的一盒粉笔，蹲在光光的地板上。煤气灯在他们的头上发出昏暗的光亮。夜深沉，万籁俱寂。文森特跪在他的一边，高更趴在另一边。修拉依然很兴奋，激动地讲着。
“我的看法是，”他说，“绘画中的一切功效都能归成公式。假定我要画一个马戏场。这儿是一个骑无鞍滑马的人，这儿是教练，这儿是观众席和观众。我要表现欢乐。绘画的三要素是什么？线条、色调和色彩。很好，为了表现欢乐，我把全部线条放在地平线之上。我以亮色为主，以暖色调为主。那！那不是表现欢乐的抽象吗？
“哦。”文森特回答，“那也许表现了欢乐的抽象，但并没有抓住欢乐本身。”
修拉蹲着抬头望望。他的脸隐在阴影中。文森特看出他真是一个美男子。
“我并不追求欢乐本身，而是追求欢乐之本质。你熟悉柏拉图吗，我的朋友？”
“熟悉。”
“很好，画家应该学会描绘的，不是具体的事物，而是事物的
本质。当一个艺术家画一匹马的时候，不应该是一匹你在街上能认出来的马。照相机能够摄影；我们必须超越摄影。我们在画马的时候，应该抓住的是，梵·高先生，柏拉图的知马、马的永恒的精神。当我们画一个男子的时候，不应该是鼻子尖上有个疣子的门房，而应该是全部男子的气质、精神和本质。你懂我的意思吗，我的朋友？“
“懂，”文森特说，“但是不同意。”
“我们慢慢会看法一致起来的。”
修拉直起腰来，脱下工作衣，用它把地板上的马戏场图画擦掉。
“现在我们再来画平静，”他继续说，“我画张大碗岛的风景。我把所有的线条画成横平的。色调不暖不冷，就这样；色彩不暗不亮，就这样。你看到吗？”
“讲下去，乔治，”高更说，“别提愚蠢的问题。”
“现在我们来画悲哀。我把所有的线条画成下垂的，就象这样。我们以冷色调为主，以暗色为主。你瞧！悲哀的本质！一个小孩子也能画