“现在我们来画悲哀。我把所有的线条画成下垂的，就象这样。我们以冷色调为主，以暗色为主。你瞧！悲哀的本质！一个小孩子也能画。在画布上分配空白的数学公式可以记在一本小书里。我已经制订出来。画家只需要读一下书，到药店去，买些有详细说明的颜色罐，按规则去画。他就能成为一个科学的、优秀的画家。他能在阳光下或煤气灯下作画，他是一个修道士也好，一个浪荡子也好，是七岁也好，七十岁也好，反正一切图画都能取得建筑性的、客观的美的效果。”
文森特眨巴着眼睛，高更笑了起来。
“他以为你疯了，乔治。”
修拉用工作衣擦去最后一幅图，随手扔到一个黑暗的角落里。
“你这样想吗，梵·高先生？”他问。
“不，不，”文森特抗议道，“我自己被别人叫做疯子的次数太多了，实在无法喜欢这个字眼的声音。不过，我得承认，你的想法很奇特！”
“他的意思说是的，乔治。”高更说。
门上响起了猛烈的敲门声。
“我的天哪！”高更哼着说，“我们又吵醒了令堂！她对我说过，如果晚上我不离开这儿，就要用毛刷对付我！”
修拉的母亲走进来。她穿着厚厚的长袍，戴着睡帽。
“乔治，你答应过我，不再通宵画画。懊，是你呀，不是吗，保罗？你为什么不肯付房租呢？付了晚上就有地方可睡了呀。”
“只要你留我宿在这儿，修位妈，我就压根儿不需要再付房钱了呀。”
“不，谢谢，家里有一个艺术家已经够啦。喂，我把咖啡和奶油蛋卷拿来了。如果你一定要画，就得吃点东西。我怕我得下楼去替你拿一瓶苦艾酒，保罗。”
“你没有喝光，是吗，修技妈？”
“保罗，记住我对你讲过的毛刷。”
文森特从阴影中走出来。
“妈妈，”修拉说，“这位是我的新朋友，文森特·梵·高。”
修拉妈握住他的手。
“我儿子的朋友在这儿总是受欢迎的，即使在清晨四点钟。你想喝点什么，先生？”
“好吧，我喝一杯高更的苦艾酒。”
“你不能喝！”高更嚷道，“修技妈对我是定量的。一个月只给一瓶。你喝点别的吧。反正你的野蛮人的味觉是分不出苦文酒和尊麻酒来的。
三个人和修技妈坐着，一边聊天，一边喝咖啡，吃奶油蛋卷，直到黎明的曙光在北窗投上一个小三角形的黄光。
“我要去梳妆了，”修技妈说，“梵·高先生，哪天晚上有空，请过来便饭。我们高兴你来作客。”
修技在前门对文森特说：“我怕我把我的方法解释得还相当粗浅。高兴的话，请常过来，我们一起画画。一旦你了解了我的方法，你就会明白，绘画决不可能再是老样子啦。晤，我得上楼画画了。在睡觉前还有一小块要挖空。请代向个弟问好。”
文森特和高更走过荒芜的石谷，爬上小丘到蒙马特尔去。巴黎尚未苏醒。绿色的百叶窗紧闭，商店的百叶门技下，乡下来的小车在阿尔斯卸完蔬菜、水果和鲜花后，正在归家的路上。
“我们爬到蒙马特尔丘的顶上去，了望太阳唤醒巴黎。”高更说。
“好。”
走完克利希林荫道，他们踏上幼皮克路，这条路被嘉乐特磨坊游乐场弄得弯弯曲曲，婉蜒通上蒙马特尔丘。房屋愈来愈稀疏；出现了一片片花树。勒皮克路突然结束。两个走上一条通过树丛的弯曲小径。
“坦白地告诉我，高更，”文森特说，“你对修拉的看法如何？”
“乔治？我料你会问那个的。自从德拉克洛瓦以来，在色彩方面，他比任何一个人懂得多。他对艺术有聪明的见地。那是不对的。画家不应该去想他们在干的事儿。理论留给批评家。乔治将对色彩作出一定的贡献，他的哥特式建筑或许将加速艺术中的复古倾向。不过，他是疯的，完全疯的，你也亲眼看到了。”
那是很吃力的攀登，当他们爬到山顶的时候，全巴黎展现在他们的面前：黑色屋顶的湖泊，众多的教堂尖塔耸立在夜空中。
塞纳河象一道弯弯曲曲的光线，把城市割成两半。房屋沿着蒙马特尔丘的山坡直泻到塞纳河的盆地，然后又拼命地挤上蒙帕纳斯。旭日东升，照亮了下面的樊尚森林。城市的另一端，布隆捏森林的新绿还是暗的，尚未苏醒。城中的三个界标：位于市中心的歌剧院、东面的圣母院和西面的凯旋门，犹如色彩斑驳的石墩，耸立在空中。
安宁降临在赖代尔路的小公寓中。泰奥庆幸有一刻儿安静的好运道。可是好景不常。文森特不再慢慢地排除困难，精确地使用那块过时了的调色板，而开始模仿起他的朋友们。要成为一个印象主义的狂欲，使他忘掉了曾经学过的全部绘画知识。他的画看上去就象修拉、图卢兹一洛特雷克和高更的极蹩脚的翻版。他还以为取得了惊人的进步。“听着，老兄，”一天晚上，泰奥说，“你叫什么名字。”“文森特·梵·高。”
“你确实不叫乔治·修技或保罗·高更吗？”
“你在搞什么鬼呀，泰奥？”
“你真的以为你能变为一个乔治·修技吗？你没有认识到有世以来只有一个洛特雷克吗？只有一个高更……谢天谢地l你想模仿他们，那太愚蠢了。”
“我不是在模仿他们。我在向他们学习。”
“你是在模仿。把你的随便哪一张新作拿给我一看，我就能告诉你，前一天晚上你和谁在一起。”
“不过，我一直在改进呀，泰奥。看，这些画亮得多啦。”
“你一天天在走下坡路。你一张比一张画得更不象文森特·梵·高了。没有捷径可走的，老兄。只有花上几年的艰苦劳动。难道你是一个只会依样画葫芦的脓包吗？你把他们的贡献消化一下也做不到吗？”
“泰奥，我对你说，这些画是不坏的！”
“那末我对你说，这些画糟透了！”
一场战斗开始。
每天晚上，泰奥从陈列馆回到家里，精疲力尽，精神烦躁，总是看到文森特拿着新作不耐烦地等着他。他向泰奥猛扑过去，等不及他的弟弟脱下帽子和上衣。
“暧！说这一张不好！说我的调色板毫无改进！看看那日光的效果！看看这……”
泰奥得作出选择：要求扯个谎，就可和一个和蔼的兄长度过一个快乐的夜晚；要求说老实话，通宵被胡缠个没完。泰奥累得要命。他顶高兴不讲实话。但他还是讲了。
“你最后一次在迪朗一吕埃尔家是什么时候产
“那有什么关系？”
“回答我的问题。”
“好吧，”文森特害臊地说，“昨天下午。”
“文森特，你可知道，巴黎约模有五千个画家想学爱德华马来的样？他们当中大多数人学得比你好。”
战场小得无法容纳他们当中的任何一个人。
文森特耍了一个新的把戏。他把所有的印象主义者统统放进一张画中。
“讨人喜欢，”那天晚上，泰奥嘟味道，“我们可以给这张画起个名字，叫《摘要》。我们可以给这张画贴上所有的标签。那棵树是货真价实的高更。角落里的姑娘毫无疑问是图卢兹一洛特雷克。我敢说小溪上的目光是西斯莱，色彩，莫奈，树叶，毕沙罗，空气，修技，还有当中的人物，马奈。”
文森特苦斗着，他整天不停地画。晚上泰奥回到家里，就象小孩般地受到了惩罚。泰奥不得不睡在起居室里，这样文森特晚上就没法在那儿作画了。他与泰奥的争论，使他兴奋得无法人眼。他接连几小时地向他的弟弟高谈阔论。泰奥与他战斗着，直到倦得实在挣不开眼睛，沉入梦乡为止，灯还亮着，文森特激动地手舞足蹈。泰奥之所以熬得下去，因为想到不久就能迁往勒皮克路，在那儿，他能有一间独用的卧室，在门上装一把牢牢的好锁。
文森特对自己的画争论得发腻的时候，便以有关艺术、艺术生意和当一个艺术家的倒霉职业等等乱七八糟的讨论，塞满了泰奥的夜晚。
“泰奥，我真不明白，”他抱怨道，“你是巴黎最重要的艺术陈列馆之一的经理，可是你甚至不展出你兄长的图画。”
“瓦拉东不答应。”
“你试过吗？”
“试过千万次了。‘
“好吧，我们承认我的作品还不够好。但是修技的怎么样？还有高更？还有洛特雷克？”
“他们每次带新作品给我的时候，我总是请求瓦拉东许可我把它们挂在隔层楼上。”
“你是那个陈列馆的头头，还是别人？”
“天哪！我仅仅在那儿工作罢了。”
“那你就该离开。那是可耻的，太可耻了。泰奥，我无法忍受，我得离开他们。”
“明天早饭时再谈，文森特。我吃力了一天，要睡觉啦。”
“我不想等到明天早饭的时候。我要现在就谈。泰奥，展出马奈和德加有什么用呢？他们已经为公众所接受。他们开始卖画了。现在你应该为更年轻的人斗争。”
“给我时间！也许再来一个三年……”
“不！等不上三年。我们应该马上行动。噢，泰奥，你为什么不把你的职位扔掉，自己开一家艺术陈列馆呢？想想，没有瓦拉东，没有布格罗，没有埃内尔！”
“那得有钱，文森特。我没有一分钱的积蓄。”
“我们无论如何能够弄到钱的。”
“艺术生意的进展是缓慢的，你知道。”
“慢就慢吧。我们日日夜夜地干，一直到你立牢脚跟为止。”
“与此同时，我们还干什么呢？我们得吃饭。”
“你在责备我没有挣钱养活自己吗？”
“看在老天的面上，文森特，睡觉去吧。我累得要命了。”
“我不要睡觉。我要明白其中的道理。那是你不想离开古皮尔公司的唯一理由吗？因为你得养活我吗？来吧，给我讲实话。我是你的累赘。我把你拖垮了。我迫使你要保持你的职位。
要不是为了我，你早就可以自由了。“
“要是我稍为魁梧一点，或者稍为强壮一点，我就给你一顿痛打。所以，我想我要清高更来代我打。我的工作是与古皮尔公司打交道，文森特，现在是，永远是。你的工作是画画，现在是，永远是。我在古皮尔公司的一半工作是属于你的；你的一半绘画是属于我的。现在离开我的床，让我睡觉，否则我就要去喊宪兵了。”
第二天傍晚，泰奥递给文森特一只信封，说：“如果今晚你不干什么的话，我们可以一起去参加一个聚会。”
“谁请客？”
“亨利·卢梭。看着请帖。”
卡上有二节小诗和几朵手摘的花。
“他是谁？”文森特问。
“我们称他海关职员。四十岁以前，他是内省的一个税收员。就象局更一样，常在星期日作画。几年前他来到巴黎，定居在巴斯蒂耶的劳工区里。他一生从来没有受过什么教育，但他作画，写诗，作曲，给工人子弟上小提琴课，弹钢琴，给老年人上图画课。”
“他画什么的？”
“幻想的动物，大都是从一个甚至更为幻想的丛林里向外窥望的动物。他到过的最近的丛林，不过是布隆捏森林①中的阿克利马勋花园而已。他是一个农民，一个天生的原始人，甚至保罗·高更也笑他。”
“你认为他的画怎么样，泰奥卢
“晤，我不知道。人人说他是个低能儿，一个疯子。”
“是这样吗？”
二五？
“他有几分象孩子，一个原始的孩子。今晚我们去参加聚会，你就有机会自己去判定。他的画全挂在墙上。”
“他得有钱才能请客吧。”
“他大概是今天巴黎最穷的艺术家。甚至连上课用的小提琴也是租来的，因为买不起。不过他举办这些聚会是有目的的，你自己会看出来。”
卢梭住的房子里全是体力劳动者的家庭。卢梭在四楼占了一个房间。又叫又闹的孩子们满街乱跑。门厅里一股烧饭、洗衣和厕所的混合臭味，浓得足以把人憋死。
亨利·卢梭应声开门。他个子矮小，结结实实，轮廓很象文森特；他的手指短粗，头颅几乎是方的；树桩似的鼻子和下巴；大大的眼睛天真无邪。
“承蒙光临，不胜荣幸，梵·高先生，”他以温柔、殷勤的口气说。
泰奥介绍文森特。卢梭搬椅子请他们坐。房间色彩丰富，几乎是花俏的。卢梭在窗上悬挂着红白格子的农民窗帘。墙上满挂着野兽、丛林和稀奇古怪的风景等图画。
四个小男孩正站在角落里一架破旧的钢琴旁，手里紧张他捏着小提琴。壁炉搁板上放着家常小甜饼，那是卢梭烤的，上面撤有香菜籽。房间里散放着椅凳。
“你是第一个到，梵·高先生，”卢梭说，“批评家纪尧姆·皮耶，承他赏路带一帮朋友来。”
街上传来一阵喧闹声：孩子们的叫喊声和车轮在鹅卵石上滚动的糖精声。卢梭赶忙打开房门。从门厅里飘上来一阵动听的女性声音。
“走呀，走呀，”一个声音尖叫着，“一手扶住栏杆，一手捏住鼻子。”
俏皮话引起了哄然大笑。卢梭，听得清清楚楚，转向文森特笑笑。文森特在想，从未见过一个人有一对如此澄明天真的眼睛，一对如此毫无恶意、毫无怒气的眼睛。
一群十来个人冲进房间。男的穿着晚礼服，女的穿着华丽的长裙，做着雅致的拖鞋，戴着白色的长手套。他们随身把昂贵香水、优雅香粉、丝绸和古老花边的芬芳朝郁带进房来。
“喂，亨利，”纪尧姆·皮耶用低沉夸大的声音嚷道，“你看我们来了吧。不过只能呆上不多一会儿。我们要去参加布罗格利公主的舞会。可是你得好好招待我的客人。”
“噢，我要见见他，”一个身材苗条、揭发的姑娘，身穿帝国时代的长裙，胸顿开得低低的，冲口说，“暧，你想想看，这位就是全巴黎都在谈论的艺术大师。请吻我的手，卢梭先生？”
“留神，布朗希，”有人说，“你知道……这些艺术家……”
卢梭笑笑，亲吻她的手。文森特缩进一个角落里。皮耶和泰�