这是公元一九四二年岁末的最后一天，但是对年轻的父亲来说，这一天东方升起的太阳却是全新的，如同他的从军之路以及胸中的希望和梦想也是全新的一样……
第八章教堂里的撒旦
1
一个中尉军官大声点名，点到名字的人慌忙回答“到”，然后依次领到两套黄布军装，一套是旧的，另一套还是旧的。还有一条旧棉毯，一只饭盒和一双草鞋。有人嗅嗅军衣上的可疑气味说，会不会是从死人身上剥下来的？这句话引起许多人的生理反应，父亲觉得身上痒痒的，好像许多小虫子在背上爬。老庾发牢骚道：“这算什么当兵？我可从来没有穿过草鞋。”
闷墩把草鞋往脚上一套说：“算了吧，当兵可不是来享福。”
一辆卡车轰隆隆开进大门来，父亲认出这是辆美国“道奇”卡车，因为太老旧的缘故，发动机像老牛一样喘着粗气。车上已经装了半车粮食，新兵都挤在车厢后面，大家先是兴致勃勃地东张西望，指指点点大声说话，但是随着汽车驶上江边公路，北风像刀子一样呼呼乱舞，他们很快就站不住了，蜷缩在一起挤着取暖。
不料爬陡坡时汽车熄了火，来接兵的军官是个上尉，他骂骂咧咧地跳出驾驶室，朝车厢上吼道：“都愣着干什么？给我下来推车！”
新兵纷纷跳下来推车，坡陡车重，竞比推一座山还要难。父亲看见那个军官站在一旁抽烟，除了骂人自己并不动手，好像推车的都是一群囚犯。心中有些不满，就悄悄对身边的两人说：“你看那家伙，像不像土地庙里的催命鬼，好像咱门上辈子欠他二百两银子似的。”
闷墩同意道：“咱们可是志愿从军，不是来受气的。”
老庾劝道：“当兵都这样，官大一级压死人，咱们别惹他。”
催命鬼发现他们偷偷嘀咕，看出新兵眼光有些不满，就过来踢了父亲一脚，嘴里恶狠狠地骂道：“嘀咕什么？还没吃上粮就想造反啦？兔崽子！别以为你们是学生就了不起，看老子怎么收拾你们！”
推到山顶，大家都累出一身臭汗，军官钻进驾驶室，汽车继续开动起来。老庾到底是军官家庭出身，劝父亲道：“你别当这是你老子的工厂，别人不敢拿你少东家怎样，这里可是军队。我父亲说过，军人以服从命令为天职，军令如山倒，长官的话就是圣旨，你要敢抗命他当场就把你毙了。”
下午太阳落山，汽车开进教导团驻地，新兵纷纷探出好奇的脑袋。他们看见驻地是一座空荡荡的破教堂，院子里杂草丛生、破败不堪。
一个斜眼睛勤务兵和围着白围裙的中年上士从厨房跑出来，后面跟着三四个邋里邋遏的火头军：几个人并排站好，勤务兵恭敬地向催命鬼报告说：“厨房和仓库已经清理出来，今晚可以烧大锅了。”
军官眼皮不抬地说：“豺狗，我的屋子消过毒了吗？”
那个叫“豺狗”的勤务兵讨好地说：“报告长官，统统用草灰水消过毒，保管没有跳蚤。您的饭也热着呢。”
军官对勤务兵挥挥手说：“这里就交给你了。先叫他们干活儿。”然后走进厨房吃饭去了。
军官一走，豺狗立刻就神气起来，对新兵嚷道：“都愣着干什么？快给我搬粮食。”
有人抗议道：“我们还没有吃午饭呢。”
豺狗不怀好意地笑起来，剔着牙齿说：“你们以为当兵还跟学校里一样享福啊，格老子的！不打仗每天吃两顿，打仗两天吃一顿……不干完活不许吃饭！”
父亲原本以为当兵就是上前线，与敌人英勇作战，绝不退缩，没想到当兵还要受欺辱。他愤愤不平地说：“简直是狗仗人势么，不都是一样的兵嘛，为啥还要受他欺负？”
老庾赶紧拉拉他说：“老兵欺新兵，到处都一样。”
父亲看见那几个火头军也抄着手看热闹，就大声说：“要干大家一起干，凭什么只叫我们干？”
那个上士伙夫头走过来看看父亲，他长着一张砖头红脸，粗脖子，厚嘴唇，连头发上都蒙着一层灶灰，看上去有些宽厚的模样。伙夫头好意劝他道：“学生娃，别自讨苦吃，这里是军队，谁不听长官的话谁倒霉！”
半车粮食足足让他们搬了一个小时，个个累得双脚发软、东倒西歪。好容易完成任务，伙夫头赶快从厨房里搬出一桶热气腾腾的南瓜干饭。一盆黑糊糊的猪杂豌豆汤煮萝卜，就是当地俗称的“豆汤饭”。新兵早已饿得前胸贴后背，父亲放开肚子吃了三大碗才住手，他觉得家里的山珍海味也没有这顿豆汤饭香甜可口。
2
天不亮，尖锐哨音就把新兵从睡梦中拽起来，豺狗连踢带吼地把他们赶到空地上站好队。等了好一阵不见长官出来，倒是身上先痒痒起来。父亲撩起衣服，发现身上咬了许多小红包，闷墩警告他说：“是跳蚤咬的。”
父亲惊奇地看看他说：“跳蚤吗？谁会带跳蚤来呢？”
闷墩肯定道：“草捆里最藏跳蚤，我知道的。”
父亲顾不得天冷，连忙把衣服脱下来使劲抖着说：“有本书上说，按照身体比例，跳蚤是地球上跳得最高的动物。就是跳高冠军了。”
老庾也抖着衣服道：“去他妈的跳高冠军，我担心会不会染上传染病。”
闷墩安慰他们说：“待会儿咱们用草灰水来消灭它。”
天亮后催命鬼上尉才慢腾腾地从屋子里走出来，长官心情看上去不错，换了一身斜纹布的新军装，脸上的表情也像新军装一样生气勃勃，有了笑容。他背着手，像老爷一样在队伍前面踱来踱去，好像新兵是一群等待训话的仆人。父亲听见他说：“我是你们的政治教导官阳清云。太阳的阳，不是木易杨。清官的清，云彩的云。你们编为教导团一连，班长就是李稀饭。李稀饭你站出来让大家看看。”
李稀饭站出来，大家轰的一声笑了，原来李稀饭就是豺狗。阳教官皱起眉头呵斥道：“不许笑，严肃点！我宣布纪律，不许私自外出，不许三三两两交头接耳，不许结社集会，不许谈论国事，不许议论长官，不许看书看报，不许逛窑子……士兵见到长官要立正敬礼，长官的话就是命令，必须坚决执行。听见没有？”
队伍稀稀拉拉地回应着，豺狗连忙说：“长官问话要大声回答，是！长官！”
父亲悄悄问老庾：“你怎么不跟他说说，你爸是上校？”
老庾撇撇嘴说：“他们是师管区接兵的，没用。”
闷墩好奇地问：“什么是师管区接兵的？”
老庾答：“打个比喻，这里就像旅店，我们不过在这里路过罢了。”
父亲纳闷地说：“旅店怎么能这样对待客人呢？”
老庾笑了，他说：“官大一级压死人，这就是军队。”
阳教官又踱起方步来，他换了一种推心置腹的口吻对大家说：“昨天以前，你们多数人还是学生，知识分子一个特点就是自由散漫。最高领袖说过，知识分子成事不足，败事有余，指的就是你们这些人。现在我来问一问，你们中间谁是三青团员？谁是国民党员？举手我看看。”
队伍沉默着，没有人举手。教官的表情忽然变得狰狞起来，他冷笑一声说：“你们不要自以为清高，什么君子不党，朋比为奸之类，其实小人才不党呢。君子不结党，如何推翻帝制，完成三民主义的救国大业？国父创建的国民党就是中国抗战的中流砥柱，国父立下宗旨，以党立国，以党建国，党为国之本，你们如今都是党国军人，所以必须拥护党，服从党，随时准备为党献出生命。”
父亲觉得有些难受，好比满心高兴地照镜子，却看见镜子里有个歪嘴和尚在念经。他拿眼睛去看朋友，老庾望着天，一副无所谓的样子；闷墩则专注地盯着脚下一只蚂蚁，就像他是个动物学家似的。催命鬼把目光投向教堂尖顶上那座十字架，他提高声音说：“别以为你们面前都是白丁，告诉你们，本教官穿上这身军装以前也是高中生，也曾经自以为是目空一切，直到投身黄埔军校，才懂得国父的三民主义和领袖的党国一体理论。政治教官是干什么的？嗯？就是要把你们改造成党国需要的军人。什么样的军人才是合格的党国军人呢？就是效忠领袖，服从命令，为党国献出生命也在所不惜。”
豺狗带头鼓掌，队伍里响起稀稀拉拉的掌声。父亲心想，倒看不出来，催命鬼还念过高中，可是他那副德行怎么跟兵痞没有两样呢？
队伍解散，豺狗举着一摞发黄的表格要大家按手印。父亲问他什么意思，豺狗骂道：“妈的，长官讲一通话等于放屁呀？什么意思？就是集体参加三青团。”
父亲当场顶撞说：“抗日救国跟参加三青团有什么关系？难道印度还有三青团吗？哪有强迫按手印的？！”
豺狗冷笑道：“你不按是吧？实话告诉你，你不按手印就别想去印度！”
父亲急了，他倔犟地说：“不让去印度，我就脱了这身军装回家去。”
豺狗摇晃着脑袋说：“想回家？晚啦！现今国内兵员奇缺，要征到你这样的高中生还真不容易，怎么能轻易放你回家呢？”
父亲恨恨地看着他说：“你们能把我怎么样？”
豺狗坏笑起来，幸灾乐祸地说：“你放心，这里是师管区，我们一定会把你送上前线去，而且把不听话的兵送给地方杂牌部队，他们绝不会不欢迎像你这样有文化的壮丁。”
父亲立刻想起合川途中那个脚跟磨出白骨来的教书先生，还有那些被绳子捆得像一串螃蟹的壮丁。老庾劝他说：“还是按了吧，反正随大溜，不按手印人家不让你去印度。”
闷墩也道：“反正咱们又不做坏事，管他什么三青团、四青团的，只要能去印度就行。”
父亲终于屈服了，他十分不情愿地在黄纸上按下手印，他看见自己那个红彤彤的手印很像一摊难看的血迹。
3
冬日的太阳姗姗来迟，把羞涩的光线洒落在灰蒙蒙没有生气的泥地上。星期天破例没有出早操，闷墩为了防治虱子、跳蚤，去镇上找来一个剃头挑子，三下五除二把父亲头发剃光，打理出一个锃瓦亮色的青皮来。几个新兵闻声来看热闹，他们偶然发现父亲那只手表，个个稀罕地放在耳朵上听，轮番戴在手腕上。闷墩唯恐弄坏了，装作生气地驱赶他们：“去去！没见过手表么？”
没想到豺狗鼻子真灵，一会儿工夫就找上门来。他乜着眼睛说：“听说你还藏了个宝贝，是真的吗？”
父亲看不惯他这副装腔作势的鸟样，故意不搭理他。豺狗说：“给我看看，没准儿让大爷看上了，给你找个好买家。”
父亲问周围的人：“谁放屁了？怎么这么臭？也不找个茅坑放去！”
豺狗脸上挂不住，只好悻悻地走开了。
晚上红脸伙夫头忽然来找父亲，悄悄把他唤到门外，告诉他催命鬼叫他去一趟。伙夫头姓赵，四十来岁年纪，山西人，别人都管他叫赵老大。赵老大暗示父亲说：“学生娃，俺还是那句老话，军队里官大一级压死人，俺见得多了，别自讨苦吃。”
父亲不吭声，他认为长官也是人，公私总该分得清吧？如果自己不松口，他又能怎么样呢？
长官房门紧闭，父亲在外面喊了报告，推门进去才看见屋子里乌烟瘴气，几个人围着桌子推牌九。催命鬼嘴里叼着香烟，看见他连忙招手说：“来来，坐下玩两圈，喝点什么？茶还是酒？”
父亲仍然立正道：“报告长官，士兵邓述义奉命前来，请指示。”
催命鬼摁灭烟头，拖长声音说：“我问你，听说你有只外国手表是吗？”
父亲只得把手表取下来递给他。长官眼睛一下子放出光来，他凑近灯光研究一阵，毫不掩饰自己对手表的喜爱。豺狗凑近父亲小声说：“既然长官看得起，你就做个人情吧，长官不会亏待你的。”
父亲假装没听见，阳教官忽然站起身，在屋子里走动一阵。他并不把手表还给父亲，而是从皮箱子里取出一沓钞票，慷慨地说：“我出高价买下了，不会让你吃亏！”
父亲道：“报告长官，此表乃士兵家传，无论多少钱都不卖。”
长官愣住了，他从未碰到如此不识实务的士兵，一时下不了台，恼怒之色渐渐浮上脸来。他冷笑着说：“看来你是敬酒不吃吃罚酒啊。你一个小小的士兵，有什么资格戴一只名贵手表？难道战场上它能替你挡子弹，救你小命不成吗？”
父亲被激怒了，当场回敬道：“长官，挡不挡得了子弹不由你说了算，请还给我。”
长官一拍桌子：“好大胆子，竟敢藐视长官！我现在就可以关你禁闭！”
父亲还是站得笔直说：“我不信军队就没有地方讲理！”
长官大怒，冲人吼道：“给我捆起来！”
那几个人冲上来就要动手，这时门外传来一阵急促的脚步声，有人大喊“报告”，原来是闷墩、老庾和几个学生兵气喘吁吁地赶来了。他们大叫大嚷地说：“不好啦！出事了……”
那些人都停住手，催命鬼呵斥道：“出什么事了？乱嚷嚷什么！”
闷墩说：“报告，刚才，刚才……”他看看老庾，不往下说了。
长官说：“刚才怎么了？”
闷墩这才为难地说：“他往我铺上放了一条活蛇。”
长官气坏了，正待发作，闷墩赶快又补充一句：“他仗着老子是国防部军官，尽欺负人。”
这句话立刻把催命鬼的嘴堵上了，他转向老庾，后者眼睛望着地下不说话，也不否认的样子。他只好挥挥手让他们都出去。但是父亲却不走，他毫不示弱地逼视长官，长官只好悻悻地将手表还给父亲。
出了房间，老庾埋怨道：“别尽拿我老子当挡箭牌，上回壮丁那事我爹还揍了我一顿呢。”
闷墩戗他说：“你仗义点好不好？不拿出你老子名头他们会放手吗？”
老庾这才不吭声了。父亲不解他们如何知道这些人要陷害他。闷墩说：“你可得好好谢谢人家赵老大呢。”
父亲这才知道是好心肠的伙夫头向众人透露了长官的阴谋，大家才在关键时刻赶来救了急。有人担心长官会找碴子报复，父亲凛然道：“人正不怕影子歪，当官又咋啦？只要咱们站得直、行得正，不怕他给咱们小鞋穿。”
老庾也说：“反正咱们要去印度，一开拔就跟他们拜拜。”
4
没想到第二天就出事了。
出早操父亲动作慢了一拍，被豺狗罚给伙夫班担三天水。驻地担水是件苦差事，本由新兵轮流当值，不仅要挑着大桶下到几百米远的江边，而且坡陡路滑，弄不好就�