故事照亮未来- 第12部分

书里有些部分，证实了大家的猜测想象。环球独行的确要经历许多危险，例如从印度洋要进入太平洋时，强烈的风一度将他的船吹回马六甲海峡。短短几百海里的航程，史洛坎顶着风、顺着风、斜对着风，花了好几个星期才走完。那片海域如此凶险、如此恶毒，让史洛坎无论如何不愿钓食鱼类或捕杀鸟类，他感觉到与这些生物有着共同对抗自然风浪、艰苦求生的同志感情。

　

人类与海洋的黄金年代

史洛坎也证实了，在别人到不了的偏远角落，会遇到奇怪的人与事。就在“浪花号”抵达印度洋上的罗德里盖兹岛前几天，岛上的神父用恐吓的口气预言：因为岛民信教不够虔诚，反基督的恶魔将要降临。所以当岛民看到一艘莫名其来历的船漂摇进港时，简直吓坏了。许多人吓得躲在家里，连续八天不肯出门，甚至不敢打开窗户透透气。

不过《环球独航》书中的其他部分，却提供了非常不同的解答，与大家的想像相去颇远。整本书的调子如此平缓，如此从容不迫，一点都没有创造历史的冒险家那种自大傲慢与焦躁夸张。史洛坎让读者明了，靠自己对海洋的认识，靠自己的双手，打造“浪花号”是最重要的起点。他和“浪花号”几乎结合而为一体，“浪花号”任何细微的变化，他都能立刻直觉、自然地做出反应来。所以他不只能轻松地每天手握着船舵睡觉，边睡边维持方向，他还能预知海洋的动态，让自己远离无法处置的危险状况。

让人愈读愈惊讶的另外一点　史洛坎似乎都不寂寞、都不孤单。在我们以为单调无聊的海上，他可以用船帆和风进行无穷对话，他可以和同样依赖风来远行的大型候鸟并肩齐航，观察、体会它们美妙飞行的秘密。大海里更有各式各样的生物，上演着永远不重复的光影动静景象。

海上还有其他船只。在海上相遇，几乎毫无例外会有他乡故知的热情。大船邀请小船的人移驾，在甲板上或船舱里喝茶聊天。到了非得各奔前程时，大船还会不吝惜昂贵的火药，热闹地鸣枪相送。

原来海上自有其热闹，海上自有其趣味，只要我们真正懂得如何亲近海洋，活在海洋的包围里。这应该是《环球独航》放送出的最重要讯息吧！

那个时代，史洛坎的时代，是人类与海洋互动的最后一段黄金年代。从15世纪开始，西方文明爆发出冒险精神，强迫原本只懂得在陆地上生活的人，到海上去。经过几百年，付出了无数生命代价，人类才终于累积了足够的知识，不只在海上存活，而且能够与海洋共存。19世纪，人有了够多和海洋相处的记忆、经验，而萌发了将自己视为海洋生物的新意识。史洛坎显然就是这种新




＇海洋＇　如何拥有海洋文化（2）



意识下的产物。

他有能力而且有热情，打造自己的船，当他驾着“浪花号”出港时，他的心情截然大异于几百年前的哥伦布或麦哲伦。海洋不再是必须被超越的障碍，也不是必须被征服的挑战，海洋是另外一种存在的可能性，海洋是包容、接纳人类的新环境，只要人类愿意改造自己去适应海洋。

　

海洋国家在哪里？

可惜的是，那段黄金时代来得迟却去得好快。1909年，六十五岁的史洛坎再度出航，他要前去南美洲，进入亚马逊河去探索。这次他一去就没再回来，彻底失踪了，甚至不知道究竟在哪里消失的。和史洛坎一起消失的，是那个人类朝海洋动物演化的漫长过程。

风帆消失，蒸汽动力取而代之，切断了人与风的亲密关系。愈来愈大型的船只，装上了各式各样模仿陆地生活的用具，隔绝了人和海浪变化的感官对话。进而各种高效率的拖网到了海上，也就有效地阻止了人对海中生物的认同，人在海上纯粹成了过客、成了掠夺者，海与海中生物，也降至被掠夺的悲惨地位了。

再进一步，航空事业快速发展，从这个大陆到那个大陆，不再需要通过海洋了。在人类生活意识里，海洋最主要的特质消失了，那就是海洋的广大无边，海洋的变化无穷。坐在航空器里飞越海洋，海洋只是一个抽象的距离数字，不再真实。人类只从远远的空中俯瞰海洋，或只在岸边享受海滩阳光，以及极其有限的几十公尺海洋　没有大浪没有大鱼没有大鸟的安全海域。

我们有机会吃到种类繁多的海鲜，可是我们对这些鱼虾贝类的了解，却如此肤浅。我们有机会从科学家的报告、国家地理杂志的频道上，看到海鲜的种种奇观，然而那些奇观与我们封闭安稳的陆地生活完全无涉，我们“知道”海洋，却无从“感受”海洋。

对于海洋的“无感”，在台湾这个岛上尤其严重。尽管从政治意识形态上鼓吹“海洋国家”，尽管在“行政院”组织法里还要设“海洋委员会”，但是他们的“海洋”，和史洛坎的经历、和他留下的纪录相比，显然只是空洞、抽象、功利的名词罢了。

这些号召“海洋”来塑造自我身份的人，曾经真的对海洋好奇，或至少对人类有过的海洋经验好奇吗？当一整个社会的人，除了海边戏水、近海远洋捕鱼以外，没有其他海洋经验与海洋视野，我真不知道如何可能硬是去打造出一个“海洋国家”来呢？




＇现实＇　“非现实”的巨大力量（1）



1859年10月16六日，一个下着雨的星期天晚上，十七道黑影逼近位于弗吉尼亚州蓝岭山（Blue　Ridge　Mountain）的美国联邦军火库，趁暗发动奇袭，一举抢占了这座军火库。

军火库所在位置，俯望两条大河汇流处，美国开国元勋杰斐逊曾形容那景色是“大自然间最壮丽的面貌”，“值得为看一眼这美景而渡过大西洋”。

不过，带领发动奇袭的约翰？布朗（John　Brown）对大自然美景一点兴趣都没有。燃起他热情的，是一股使命感，他相信上帝要他来到世间，尽一切可能终结人类最大的罪恶　美国的奴隶制度。

布朗自己是白人，但却不惜为黑奴的自由对抗自己的政府。他心中的上帝，比政府更重要；他看到的奴隶制度邪恶景况，比谋杀、抢夺更低劣一百倍。

1850年代，美国最敏感的话题，就是南北方在黑奴问题上的巨大歧异。在南北交界，态度不明的堪萨斯州，冲突尤其严重。蓄奴主义者与废奴主义者，都视堪萨斯州为必争之地，绝不可稍让。

1856年，布朗就曾带着他两个成年的儿子，在堪萨斯州绑架了五位蓄奴者，将他们活活打死。他主张对待蓄奴者不能有丝毫仁慈，暴力与恐怖手段，最直接最有效可以达成废奴的目的。

布朗不只痛恨南方的蓄奴者，他也没有耐心倾听那些北方和平渐进废奴的意见，他认为废奴哪有多难，找到对的方法，而且下定决心去做，一夕之间，人类就能袪除巨大的罪，重返上帝的国度。

1859年袭击军火库，就是他认定的“对的手段”。他的逻辑很简单：南方黑奴生活水深火热，天天都恨不得能逃走，所以只要在靠近南方各州的地方，占领一座军火库，让消息传出去，这些黑奴们就会立刻奔走来归，逃到军火库基地来的每个黑奴，都能得到武器，瞬间就聚合成战力强大、沛然不可抵御的反奴大军。有武力在手上，南方奴隶主们只好屈服。

布朗还想得更远。一旦南方黑奴都被解救出来，他们可以到西部寻找一块土地，建立自己的国家，再跟美利坚合众国结盟为兄弟之邦。这样，不只实践了道德正义，也最符合白人组成的美国之利益。

“一个人加上帝，就能扭转宇宙。”据说这就是布朗的信念。年轻的时候，布朗就将自家位于纽约州北部的农场，建构成为让黑奴偷偷转往加拿大寻求自由生活的中继站。不过年纪愈大，布朗愈是不耐烦帮助一个个黑奴，他想的、他要的，是以自己和上帝的力量，一举彻底摧毁南方奴隶制度，“扭转宇宙”。

那个下雨的星期天，布朗觉得自己站在宇宙扭转的起点上，只可惜，事件没依他想的那样简单、直接地开展。

攻进军火库之后，布朗派了三个人守在道路尽头，负责迎接前来投奔的黑奴。然而这三个人没接到任何一个黑奴，就先遇上了联邦军队。这支从南方赶来反攻的军队，带队的上校恰好是后来在南北战争中大放异彩的李将军。论兵力火力，论军事能力，布朗当然都不是李上校的对手，没花多久时间，联邦军队就收复了蓝岭山军火库。

　

再临的基督

这次战役的伤亡结果：被布朗绑架的一位蓄奴者和三位附近镇民，死在交战中。布朗率领的“勇士”中，有十人　其中包括布朗的两个儿子　阵亡。布朗的另一个儿子，和其他四个人逃走，至于布朗自己，则在受重伤情况下无法逃走，被联邦军队活捉，被送去审判，最终被判处绞刑。

布朗在绞刑台上断气的瞬间，李上校兴奋地大叫：“人类公敌统统毁灭吧！”然而在南方人眼中的“人类公敌”，却在北方人心里成了英雄，死掉的布朗，比活着的布朗，引起更大的好奇与注意。

人们，尤其是北方的人们，不得不问：“为什么有人宁可牺牲自己的生命，将儿子也一起送上最危险的火线，只为了要帮助跟他完全不相关，他也根本不认识的黑奴？”人们，尤其是北方的人们，不得不进一步问：“为什么这个人具有如此的勇气与自信？为什么他不曾怀疑过上帝是




＇现实＇　“非现实”的巨大力量（2）



不是站在他那一边的呢？”

一项表面上看来冲动、愚蠢的行为，一项实质上明确失败的行动，却在其愚蠢与失败的刺激下，有了新的生命。因为人们穿过实质事件与行动，看到了后面的原则思考。不是那么多人会同意布朗的做法，然而愈来愈多人认同他之所以如此愚蠢、如此失败的那份原则。布朗还是个行动上的失败者，但同时化身成了原则、道理上的圣人。

远在法国的小说家雨果，特别写信请求美国联邦政府，释放当时还关在牢中等待执行死刑的布朗。雨果称布朗是“再临的基督”。美国哲学家爱默生则说：“他受苦，将使得绞刑架发光，如同十字架般。”写《湖滨散记》的梭罗，公开发表了陈情书，爱默生的儿子特地赶去聆听，他事后形容：梭罗在念陈情书时，“仿佛被那陈情内容烧着了”。

　

南北战争开打

北方对南方的不满，因为布朗事件升高了。北方的道德裁判倾向愈来愈强，南方护卫自己蓄奴利益的危机感也随而强化了。1860年，明确主张废奴的林肯当选为美国总统，南方哗然，联邦分裂，南北难免一战，历史到此走上了不归路。

美国南北战争，起因于南方要脱离联邦，林肯是以维持联邦与宪法完整性为由发动战争的。然而战争当中，刺激、鼓舞北军士气的，与其说是联邦、宪法，还不如说是布朗及其留下的废奴英雄事迹。

北军士兵人人朗朗上口的歌曲，就有一首叫《约翰？布朗》，歌词最后一句是：“现在，光辉的圣典来临了，所有人统统自由。”唱着这样的歌，北方军队慢慢将战争的焦点，从政治性的，转变成了社会性的，还转变成了人道性、原则性的。

别小看抽象原则的力量，也别太简单用成败论英雄，正义、道德，大部分时候看来很迂腐、很辽远，然而人类历史的突破，常常靠的就是这种迂腐、辽远的原则，才造成的。

约翰？布朗的恐怖屠杀的现实主张，是不足取的。然而现实上的失败，无法掩盖他“非现实”的一面，愿意牺牲自己的利益、福祉，乃至生命，来为别人的自由奋斗，这种精神，反而被失败淬炼得更光耀、更美丽。





＇算计＇　避免经济算计的惰性（1）



一亿六千万年前，地球陆块分裂开来，马达加斯加岛从非洲离开。那是恐龙在地上、水中、空中繁殖活动的年代。

然后小行星撞击地球带来了毁灭性的烟尘，遮蔽植物赖以生长的阳光，间接使得恐龙“大灭绝”。不只恐龙绝迹，事实上马达加斯加岛的大部分动物，全在那场灾难中消失殆尽。没有原生动物，使得马达加斯加岛成了一块生态实验场，每隔几百万年，就有新的动植物透过不同方式移至马达加斯加岛，在上面互动繁衍。对演化学家来说，马达加斯加岛是再棒不过的生态圈。马达加斯加岛受邻近非洲动植物生态影响，却又和非洲的演化不同步。有些在其他地方已经绝种的生物，在马达加斯加岛保留下来；更常见的是，许多生物迁到马达加斯加岛之后，进行了完全不同的演化过程。

估计生物学家在马达加斯加岛上发现的动植物，有将近一万种不曾在别的地方出现过，其中包括二十多种最原始的灵长类动物，也包括全世界最大和最小的变色龙。当然，谁都不能忘掉马达加斯加岛上多到吓人的种种蜥蜴，体型不同、色彩不同，甚至连面部表情都不同。

如果要选一个最值得保存的地球生态区域，你选哪里？至少应该考虑最是独一无二、无可取代的马达加斯加岛吧！

然而不幸地，马达加斯加岛早已不是我们想象的那种蛮荒大地了。当然，马达加斯加岛上不会有像纽约那样的大城，甚至连像台南或中坜一般规模的都市也没有，不过，这并不意味马达加斯加没有“开发”。

　

马达加斯加岛上的火耕

马达加斯加岛上的马拉加西人，千年来一直过着“火耕”的简单生活。这种生活，简单且贫穷，却是生态的大灾难。他们用火烧掉森林树木，在烧出来的空地上种植兼养牛，然而没有了树根保护的表土，很容易就在大雨中被冲蚀掉了，露出内里的岩层。岩层上能长什么作物？够养什么牛？于是很快地烧出来的土地不足养活那里的马拉加西人，他们只好换另一个地方，再去烧起了另一把火。

被人类烧过、用过的土地，虽然只是最低限度的“开发”，也只带来极小极小的农牧利益，却就再也回复不了自然原貌了。没有表土连草都活不了，何来树木森林？没有树木、没有森林，又怎么会有动物栖息生养的条件呢？

在某个意义上，我们从国家地理频道、Discover