吸血之家- 第5部分

“没错，不过——”兰子忽然一脸严肃，“最可怕的是，这其实是一场还没结束的犯罪。”

“还没结束的犯罪？”

“嗯，还没结束。”

“什么意思？你是指一件持续的犯罪？”兰子交抱双臂，思索了一会儿才回答。

“二十四年前，‘久月’的雅宫家发生了某起事件。那时正是战争即将结束，社会动荡不安的时期，而雅宫家又是历史那么悠久的家族，人际关系想必很复杂，即使曾发生一、两件事也不足为奇——如果那些事件在当下就获得解决的话。

“不过，万一那是某种犯罪行为，尤其是杀人事件，而凶手至今都还没抓到，那问题就大了。因为这就表示，从事件发生至今的二十多年之间，一份可怕的恶意始终躲藏在静谧的暗处，而我们就在毫不知情的状况下，长期与恶魔为邻。”

“躲在黑暗里的杀人魔——”

“没错。”兰子颔首，低声道。

这是真的吗？难道，造访“紫烟”的女子真的是在告诉我们，雅宫家不久后即将发生的杀人事件，就是过去那起事件的延续？

女人的第六感真的很准。我根本不需回想过去的例子，就能明白兰子的直觉究竟有多敏锐，不过，也因为这样，她那掺杂忧虑的话语，让我心中的不安有如乌云般扩散开来。

◇　2　◇

过了两天，也就是一月十二日星期日的傍晚。我们提早吃完晚餐，殷切地等待中村警官来访。还不到傍晚六点，中村警官便抵达我们家，他那沉默寡言的态度与沉重的脚步，足以显示接下来这起事件的重要性。

在中村警官抵达之前，我与兰子就像前天一样，坐在点起暖炉的客厅等他。为了消磨时间，我拿来了一份报纸翻阅，兰子则收起转盘上的唱片，那是她很喜欢的德弗札克的第九号交响曲《新世界》，她将唱片连同封套收回架上，打开音响，转到FM的尺NHK电台，时间是五点五十分，正好开始播报气象。

中村警官没有使用警车，而是开自己的车过来。由于窗外的挡雨板没有关上，因此当他将车子开进后院时，我们已从透入窗内的车灯知道他到了，而且还带着部下村上刑警同行。

中村警官穿着褐色西装，将大衣对摺挂在手臂上，另一只手谨慎地提着一个褐色公事包。他的体格很健壮，身高却不高，头上只剩两侧有头发，头顶已经秃了，但秃得很漂亮。他蓄着浓密的黑胡子，远远地就能一眼认出来。

中村警官生于大正十一年，今年四十六岁。他从战后就一直在三多摩警局服务，虽然胡子能替他增添威严，却不如他所预期，但他那毫不松懈的眼神已能证明他是一位经过千锤百炼的警察。在一张大脸中，只有那双眼睛总是闪耀宛如猎犬的锐利光芒。

村上刑警则是一名高瘦的青年，今年二十六岁。他穿着白色的V领毛衣，外加深蓝色的休闲式西装，可能是才新婚的妻子帮他搭配的吧。他将短发整齐地分成两边，显得相当有活力，就像个朝气蓬勃的运动员，与上司给人的感觉截然不同。由于他去年才刚结婚，因而更显神采飞扬。

彼此打过招呼后，兰子便请两人在沙发坐下。我将收音机的音量转小，然后坐至兰子对面的扶手椅。

此时，身穿和服的雅宫絃子正好以托盘端着茶与日式点心过来。她今天穿较轻松的蓝色大岛袖和服，浅色腰带搭上红色的腰绳，形成鲜明的对比。

看见这位美丽女子的瞬间，中村警官仿佛吓了一跳，倏地站起，村上刑警也反射性地跟着起立。接着，中村警官向她问候，并深深地鞠了一个躬。

“那时真是谢谢你了。”雅宫絃子轻声地礼貌回应，然后询问兰子他们的晚餐该怎么办。中村警官随即表示他们是吃饱了才来的，礼貌地婉拒。接着，絃子转向兰子道，“兰子，接下来就交给你了。如果还有什么需要，请尽管叫我。我就在厨房。”

“好，我知道了。”兰子回答。

絃子再次对警官鞠一个躬，便静静地离开客厅。

“怎么会有这么漂亮的人啊……”村上刑警一脸茫然地凝望絃子的背影。听到村上刑警的喃喃自语，兰子不禁笑了出来。

“不、不是啦！我只是觉得穿和服的女人真的很有日本味。”村上刑警整张脸都红了起来。

“哈哈，村上先生，你猜猜絃子阿姨几岁了？她可是比中村警官还要大一岁呢！”“咦？”村上刑警讶异地瞪大了眼睛，“真的吗，兰子？可是完全看不出来……”

“我没骗你。村上先生，你该不会因为絃子阿姨是寡妇，所以被她吸引了吧？”兰子笑说。

“什么？没有啦！才、才不是那样——”被兰子捉弄的村上刑警满脸通红，简直就像个害羞的女学生。

兰子笑得更厉害了，好不容易才止住笑意。

“村上先生，你知道藤冈大山（2）这位名画家所绘的《富士美人图》吗？”

“唔，我应该知道……啊，就是那张纪念邮票上的油画，对吧？背景是富士山，主角是一名穿和服、梳上发髻的年轻孕妇，手里还拿着一把团扇。”

“没错，那幅画的模特儿就是刚才在这里的絃子阿姨。”兰子露出欣喜的神色说。

“咦？”村上刑警发出一声怪声，“不会吧？真的假的？真是惊人！”

“当时阿姨才十六、七岁，听说是受到藤冈大山的再三请托，才答应当他的模特儿。不过，有关阿姨的轶事还不止这些。一提到雅宫家的三姐妹，大家都能立刻联想到她们的美貌，就连川端康成（3）与谷崎润一郎（4）的作品里，也有以年轻时的阿姨们为题材的故事，因为她们是某个派别——也不晓得是白桦派还是自然派——的大师们心中的文学偶像。”村上刑警佩服得说不出话来。

“在二次大战前，雅宫家在八王子的郊区经营一间不知该算是餐厅，还是料理旅馆的店，店名叫做“久月”。那间店非常有名，听说常有许多学者或电影明星之类的艺人光顾。”

“真了不起。”

“八王子这个地区，过去曾是国道二十号，也就是甲州街道的红灯区。这一点，我想村上先生应该也知道。雅宫家世世代代都在这里经营一间名为‘久月楼’的妓楼，只不过，从明治时代起，名字就被改成‘贷座敷’了……”兰子隐讳地说。（译注：“贷”为借用之意，“座敷”为房间。明治时代，公娼可借用妓楼的房间进行性交易，故称该场所为贷座敷。）

“贷座敷？”

“就是指妓院。”中村警官解释道，“明治以后，政府将以前的妓院全集中至现在的八王子田町一带，规划出一个像吉原的风化区。”

“没错。据说那间店从江户时代到大正时代，生意一直非常兴隆。然而，絃子阿姨的母亲，也就是清乃夫人，实在不喜欢这种罪恶深重又卑贱，有如贩卖人口似的生意，所以，清乃夫人在丈夫过世后，就不再经营贷座敷，并将店铺迁至靠近郊区的地方，改而经营餐厅。”

“原来如此。”村上刑警点点头。“那么，那间餐厅现在还有营业吗？”

“没有。清乃夫人之后，絃子阿姨她们就将店收起来了，现在她们都是靠教授茶道、弹琴等维生。絃子阿姨可是茶道里千家的老师。”

“真了不起。”

“还有，阿姨她们会那么美是有原因的。久月楼以前是妓楼，常会从全国各地买来美女为妓，而妓楼的少东也会娶其中容貌特别出众的女子为妻或妾，另外，听说同是经营贷座敷的人家多是近亲结婚，所以，从遗传法则来看，这样生下来的后代当然个个花容月貌。”

“这算是人类的交配吗？”

￣文〃√

￣人〃√

￣书〃√

￣屋〃√

￣小〃√

￣说〃√

￣下〃√

￣载〃√

￣网〃√

“那太夸张了，不过，很像歌舞伎演员的世界就是了。”

“咦……等等！说到美人三姐妹，我突然想起来了，每年春天在八王子泷山公园举行的‘樱之宴’（5）上，都会有三位女子弹琴，那该不会就是她们吧？”村上刑警说。

“你知道的还真不少。”兰子微笑点头，“没错，那三人正是我阿姨。絃子阿姨是长女，次女是琴子阿姨，再下面是三女笛子阿姨。不过，笛子阿姨的年纪与其他两位阿姨有点差距，所以对我们来说，笛子阿姨感觉上比较像姐姐。”

“这么说来，”村上刑警用手掌抚摸脸颊，“你们的母亲也很漂亮，感觉与絃子小姐还真有几分神似。”

“家母与絃子阿姨长得像也没什么好奇怪的。”我打岔说，“家母的祖母与絃子阿姨的祖母是亲姐妹，算起来，家母与絃子阿姨就是远房表姐妹。”

就在这个话题告一段落时，中村警官试探性地望向我们。他干咳了一声，调整坐姿，语气严肃地开口。

“兰子，我有件事想先问你。今天雅宫絃子小姐会在你们家，与前天你在电话中提到那起发生在‘紫烟’的怪异事件，有什么关联吗？”

“没有。”兰子摇摇头，果断地否定，一头鬈发也随之摇晃，“完全没有关系。絃子阿姨是受家母的请托来照顾我们，因为家父、家母出国参加警察机构会议，要到五月才会回来。”

“可是，那位帮佣千代子小姐呢？”

“每年过年，千代子婆婆都会回老家大约半个月，因为她要去看住在岩手的孙子。”

“是吗……这样的话就没关系了……”中村警官严肃地说。

“对了，警官。”接下来换兰子提问，“前天你在电话中对我说的那些话，到底是什么意思？关于二十四年前雅宫家发生的事，为什么你什么都不能说？”

“不，没什么……”中村警官面有难色。

“你会依约将雅宫家的那起事件，清清楚楚地告诉我们吧？”

“唉，没办法了。”在兰子的质问下，警官缓缓抬起头，“你们看看这个。”

中村警官从带来的公事包里，拿出几个资料袋。每个资料袋都因为年代久远而变成褐色。我迅速地将杯盘移到暖炉上，清出桌面。

“首先是这个——”中村警官从袋子里拿出一份厚厚的文件，“这是关于一名军人在雅宫家死亡的事件报告书。”

“……尙未解决？”兰子接过这份资料，瞥了封面一眼说，并随意翻了几页。

“这是一宗悬案吗？”一旁的村上刑警也问。

“不，不是的。村上，你仔细看，这起事件最后被当成意外事故而结案。”中村警官回答。

“意外事故？”

“没错，凑巧发生的意外事故。”警官的话里仿佛带着一丝苦涩。

“中村警官，能请你说明一下吗？”兰子将视线从资料上移开，“虽然我不知道这与星期五早上那起怪事有没有关联，但时至今日，这么久以前发生的事，我不认为会对我们造成什么影响，所以应该没什么好害怕的吧——”

我在中村警官眼中看见一道道映照过去的波纹，他的脑中已经开始挖掘过去那段记忆，我们只要静静等他开口就好。

“总之，我已经将相关的资料全带来了，你们晚点再慢慢看吧！我就从结论开始说起，这起军人死亡事件，最后被当成一起单纯的意外，死者名叫井原一郎，是一名陆军军人。”此时，中村警官的脸上浮现一抹自嘲似的诡异笑容，“其实，关于这起事件，我比谁都清楚。”众人静默不语。

“因为整理出这份报告的人就是我，而发现那名男子尸体的人也是我——不，说得准确一点，应该是我凑巧位在这个人陈尸的地方。所以，这起事件最重要的证人，除了我，没有别人。”中村警官坦诚地说完，依序环视我们。

由于太过惊讶，我们之中没半个人吭声。

“那起事件发生在昭和十九年年底到二十年之间。当时大战刚结束，日本境内一片荒芜，而我只是个刚当上刑警两年的菜鸟。我曾患有肋膜炎，所以幸运地不用当兵，也因此成了警察。现在回想起来，那时的日本真的是个非常贫困、悲惨的国家，同时也是个人心惶惶的时代。”语毕，警官紧紧闭上了双眼。

客厅一片寂静，令人误以为外面的寒意似乎在一瞬间侵入了室内。

“废话我就不多说了。”中村警官张开眼睛，“这个叫做井原一郎的男子是在太平洋战争即将结束时，也就是昭和二十年二月二十七日死亡的。他就陈尸在“久月”大门刚进去的前院，时间接近正午，而且，那天从一早开始就飘着雪……没错，那场雪太可疑了，它就是一切的元凶。要是当时没有下雪，这起事件或许会有不同结局……”

说到这里，中村警官稍微停了一下，伸手拿起那杯已冷掉的茶。

“我希望你们记住一点，我会目击井原一郎的死亡现场绝非偶然，因为在这之前，我就已经对雅宫家产生怀疑，并严加戒备，暗中调査雅宫家的内部与周遭的情况，所以那一天才会遇到发生在‘久月’的那起不可思议杀人事件。”

“你的意思是，当时你正在监视雅宫家？”兰子惊讶地道。

“一点也没错。”

“发生了什么事吗？”

“我后来想想，其实这起事件有个预兆——”中村警官让身体深深地陷入沙发中，“当时八王子的伊泽村——现在叫做伊泽町——就位于‘久月’所在的荒川山旁，大约从半年前开始，这个村子附近就常有犯罪事件悄悄发生，我怀疑凶手就是雅宫家的人，便开始暗中调查。”

“是什么样的犯罪事件？”兰子带着兴味盎然的表情问。

中村警官看向我们的眼里布满血丝，唇角在浓密的胡须底下丑陋地扭曲，仿佛在嘲笑什么。

“我就告诉你们吧！”中村警官冷冷地说，“伊泽村里躲了一个在暗地里活跃的毒杀犯。（6）”

“毒杀犯？”我们三人异口同声地叫出声。

“中村警官，你是说毒杀犯吗？”兰子以刻意压抑的冷静语调说。

“没错，就是毒杀犯。”中村警官眼神认真地重复道，然后露出一个讽刺的笑容，指了指另一叠较薄的文件，“关于那起事件，这份报告书里写得很详细。”

“也就是说，昭和二十年除了那名叫做井原的军人被杀之外，还有别人也被毒害？”兰子以严肃的口吻问。

“不，不是那样。”中村警官摇摇头，故意拐弯抹角地说，“被毒害的——不是人。”最先按