“不，不是那样。”中村警官摇摇头，故意拐弯抹角地说，“被毒害的——不是人。”最先按捺不住的，是村上刑警。
“警官，你就别卖关子了。这到底是什么意思？”
“被毒杀的不是人，而是农家饲养的猫狗等宠物，还有家畜、当时死了一匹马、几只鸡，以及麻雀等鸟类，另外，沼泽与水田里的鱼也都惨遭毒手。”
“毒杀家畜？”兰子说。
“没错，毒杀动物——兰子，你应该知道这代表什么意思吧？”中村警官凝视兰子道。“是预演吧？”兰子立刻回答，“杀人的预演。这一定是凶手为了毒害谁而事先利用附近的动物做实验。”
“没错，我当时的推论也与你一样。凶手一定是想在下手杀害目标之前，先用动物来测试毒药的效果。”
◆作者注释◆
（1）讽刺阿嘉莎·克莉丝蒂后期最擅长的“回忆杀人事件”系列。
（2）藤冈大山，明治二十七年至昭和四十九年（一八九四至一九七四年》。油画大师，与兰子的叔叔二阶堂桐生同属现实派画家。年轻时曾赴巴黎，其人物画在纽约获得高度评价。《富士美人图》完成于昭和十三年的夏天。
（3）川端康成，明治三十二年至昭和四十七年（一八九九至一九七二年》，新感觉派的代表作家，昭和四十三年获得诺贝尔文学奖。《雪国》、《千羽鹤》、《古都》、《山音》等余韵无穷的小说可谓其最高杰作，当然，也有像《睡美人》这种尖锐的短篇作品。
（4）谷崎润一郎，明治十九年至昭和四十年（一八八六至一九六五年）。留下许多感官的、唯美的、古典的作品。光是《细雪》这部小说，就能让其人与其作品在读者心中留下永恒的记忆。
（5）“樱之宴”，于每年四月的第一个星期日，在赏樱名路八王子泷山公园举行。
（6）想了解毒杀或毒杀犯的读者，请阅读狄克森·卡尔《绿胶囊之谜》中，有关毒杀的章节，或是雷蒙德·T·庞德（Raymond T。Bond）所编的《毒杀推理杰作选（Handbook For Poisoners）》。
若空闲时间很多，将克莉丝蒂的作品全部读完也没关系。
第四章 毒杀犯
◇ 1 ◇
中村警官略微松开领带，换了一个比较轻松的姿势。我、兰子与村上刑警则认真聆听他的说明。
“因为村上也在，我就说明一下‘久月’附近的地理环境——沿八王子市的国道十六号往町田方向走会遇到一座小丘陵，雅宫家就在那里。现在那一带盖了许多住宅区，但当时的伊泽村周边，除了杂木林、水田与桑田之外，什么都没有，至于住家，也只有一户被防风林包围的农家。
“昭和十九年十月，这起毒杀事件首度被发现。当时通报三多摩警局的，是一名驻守在伊泽村的警员，通报内容是位在伊泽村山脚下的农家所饲养的农耕马死亡。不过，值得庆幸的是，可能因为毒药的量不够，农夫在清晨发现时，那匹马还奄奄一息。
“这位农夫虽然年纪很大，思想却非常先进，还特地请兽医从八王子市内赶来诊治。如果他没这么做，这匹马很可能会被认为是病死的，而这起事件也不会传进我们耳里了。
“这匹马几乎是在兽医抵达的那一刻断气。兽医检査尸体之后，认为它很可能是遭到毒杀，在农夫的许可下，兽医随即解剖尸体，验出类似毒物的反应，然后立刻通报村里的驻守警员。”
“是什么毒？”兰子满脸认真地问。
“应该是强心配醣体（adomidin）之类的东西，其他事件则是使用乌头硷（aconitine）之类的毒物。总之，这名毒杀犯的手法特征就是几乎都利用植物下毒。你们也知道，乌头这种野生植物随处可见，当时的伊泽村又是个被大自然环绕的村庄，所以只要具备一点知识，任谁都能轻易采集到手。”
“下毒的方式呢？”
“应该是将毒掺入马的饮用水里，但马厩的水桶剩下的水中，并没有验出毒物，所以凶手一定是趁夜溜进马厩，让马喝下有毒的水，再将水桶清洗干净。”
“这么说来，凶手应该是相当熟悉附近的地理环境，以及附近居民生活习惯的人了。”兰子的双手在胸前交叉，沉吟道。
“一点也没错，这种手法实在不像随机犯罪。”中村警官摸着又黑又浓的胡髭，点点头，“当时那附近只要一入夜，很少会有人出没，而且那个年代没有路灯，每户人家都被防风林围绕，窗外的挡雨板也都关起来，路上几乎没有任何光线。如果不是熟悉当地地形的人，根本无法一下子找到要下毒的目标。”
“马廏里没有发现毒物，会不会是因为凶手将含有强心配醣体的植物——譬如福寿草之类的野草——直接拿去喂那匹马？不可能是单纯的意外吗？”兰子将浏海往上拨，茫然地望向天花板。
“解剖结果显示，马的胃里没有这类毒草的残留物。也就是说，凶手确实是将毒物溶入水里，再给马喝。”
“后来你怎么处理？”
兰子颔首表示了解，并催促中村警官继续说下去，警官却先喝了一口茶润喉。
“当时由我负责这起事件，为了不让事态扩大，我采取极低调隐密的方式，立刻对伊泽村周边展开调査。八王子以产绢闻名，当时那附近几乎都是养蚕的农家，我花了好几天在桑田里的杂木林捜査，才发现在这件事之前，那一带已经发生过两、三起怪异的事件。”
“是什么？”
“离村子有段距离的地方，有一片叫做嵩池的小沼泽，当地人都利用沼泽的水作为农业用水，某天，有人发现水面上漂着大量翻白肚的死鱼，而附近某个草原的角落也发现十几只僵硬的小鸟尸体。在农耕马事件发生的半个月前，有一户人家饲养的狗也突然猝死，此外，我们还接到消息，之前曾有三只流浪狗死在路边，虽然尸体已经被某位农夫埋掉，但我们仍将这四只狗的尸体从土里挖出来检査，发现这些动物体内都含有微量生物硷类的植物性毒素。”
“有调査过沼泽吗？”
“根据当时状况推测，很可能是被下了氢氰酸，但是因为这些事已经过了很久，所以没发现比较确切的证据。”
“强心配醣体、生物硷、氢氰酸……”当我还在沉吟时，兰子已经开始卖弄她的学问。
“氢氰酸其实是俗称，它的正式名称是氰化氢，是一种化学物质，无色透明，带点杏仁味，可以是气体或液体。这种物质因为含有配醣体的成分，能从苦杏仁等植物中提炼（1）。我记得狄克森·卡尔的《绿胶囊之谜》就曾写到凶手从桃树种子提炼出氢氰酸的情节。”中村警官早已习惯兰子的多话，便毫不在意地迳自说下去。
“总之，某个心怀恶意的人藏匿在伊泽村里的事实逐渐明朗。实际上，当我在探査四周时，也感觉到一股无形的疯狂气息，而且多次察觉有人在监视我。
“我将这几起事件发生的地点标示在地图上，用线连起来，没想到发现了一件很有趣的事——这几个地点刚好形成一个圆，圆心就是“久月”。
“此外，村民虽然没有明说，但感觉上似乎都很忌讳谈到‘久月’，并尽量避免接近‘久月’与他们家的人。不过，在我看来，那比较像是畏惧，可能是因为‘久月’过去经营贷座敷，或因为他们的主要顾客都是军方高层，所以村民们才会对这户人家敬而远之。”
“原来如此。”兰子轻轻点头。
“这些看似恶作剧的毒杀事件并未留下任何证据，对‘久月’存疑的人也只有我。我曾与上司讨论过，但他的态度非常消极，原因就像我刚才说的，军方高层都对‘久月’关照有加——我想你们也应该知道，昭和十九年初，由于战争的关系，餐馆与茶屋都禁止营业，但‘久月’之所以能在非公开的情况下营业，似乎就因为它是某些军方人士的秘密社交场所。因此，我决定私下监视‘久月’，希望能等到凶手开始行动。”
兰子眼中的光芒更显闪耀，笔直地注视中村警官。“那么，警官，毒杀犯的真面目，最后有被揭开吗？”
“没有。”中村警官不甘心地说，“因为接下来，那名叫做井原一郎的军人就被人用一把淬毒的短刀刺杀身亡，也不知道凶手与毒杀犯是不是同一人——”
◇ 2 ◇
中村警官终于切入正题，准备说明二十四年前发生在“久月”的那起杀人悬案。
“中村警官，当时雅宫家有哪些人？”
兰子在警官稍事喘息之际，提出了疑问，并对我使个眼色，我随即拿出记事本准备做笔记。
“雅宫家那时的当家是三姐妹的母亲，雅宫清乃。”中村警官摸摸自己的额头，视线仿佛看向远方，“清乃将表兄秀太郎招赘为婿，然后继承雅宫家，不过，昭和十五年，也就是军人被杀事件发生的前五年，秀太郎就已经因缠身多年的肺病而死。当时的清乃已经四十还是四十一岁了，虽步入中年，但她的美貌——该怎么形容呢？圣洁，甚至令人生畏。说来难为情，当时年纪尙轻的我，每次看到她都会被那绝世的美丽迷倒。”
“与刚才那位絃子小姐比起来呢？”村上刑警热切地问。
“絃子小姐很美，但她母亲更胜一筹。与女儿絃子相比，清乃的身材更娇小，五官也更细致。她的脸与肩颈处总是涂上看不见原本肤色的白色粉底，显得异常妖艳迷人，一眼就能看出她从事什么行业。身为‘久月’的老板娘，清乃的能力可说是这个业界的翘楚，毕竟丈夫死后，就是她一个人坚强地撑起这间店，而且还做得有声有色。”
“就像女中豪杰吗？”兰子兴致勃勃地问。
“不，也不是这么说。”中村警官回忆过去，“的确，清乃有个性刚烈的一面，但是大部分时候，她都非常和蔼可亲、端庄有礼；然而，她那灵活的头脑、坚定的意志，与凛然的态度也不容小觑。听到家中发生杀人事件时，她的一举一动完全不见丝毫惊慌，面对警方的执拗搜査，也始终冷静沉稳。”
“真令人佩服。”
“雅宫清乃打从心底深爱‘久月’这间店与雅宫家。她一心希望‘久月’能永远繁荣，家人永远幸福，为了守护这些，她愿意付出任何代价，她就是这样的女人。”
从中村警官的叙述中，我试着想像雅宫清乃的形象——一名无与伦比的美女，利用妖艳的美色与敏锐的知性为武器，以一介女流的身份成为螅恫凸莸木撸赂矣蚴贝绷鞯奶粽健�
“另外，值得注意的还有雅宫家三姐妹。”中村警官强调似地说。
“警官是说絃子、琴子与笛子三人，没错吧？”村上刑警兴奋地说。
“没错，她们三人在战争期间就已相当迷人。或许因为早婚，长女絃子才二十二、三岁就显得十分稳重，令人无法想像她其实是有一个小孩的寡妇。
“次女琴子比姐姐还要抢眼，她的长相与身材都与母亲清乃非常相似，两人站在一起时，远看根本分不出来谁是谁。
“三女笛子当时虽然只是个六岁的小女孩，其美貌却炫目得有如精致的人偶。再加上她们的母亲，这四人的典雅气质与美貌在世间颇负盛名，并成为军人与文人之间的闲聊话题。”
“冬子姐呢？”兰子问。
“当时絃子的女儿冬子只有五岁，因为身体不好而时常卧病在床，几乎足不出户，但她也一样长得很漂亮。”
“那时小川夫妇已经在‘久月’了吗？”
“嗯，那时他们已经住在那里了。关于清二与滨的背景，当时也交代得很模糊。根据清乃的说法，在‘久月’迁出田町时，他们刚好从伊豆过来，成为雅宫家的亲戚。不过，根据我的调査，这个说法其实半真半假。”
“怎么说？”
“他们也是出身于八王子的田町，后来在伊豆经营一间小旅馆，却因清二欠下太多赌债，旅馆于是被迫关门。至于被清乃收留，则是更以后的事了。他们到‘久月’之后，清二负责厨房的采买工作，他的妻子滨则担任女侍领班。”
“原来如此——啊！请等我一下。”
兰子突然站起来，离开客厅，回来时，手上多了百科全书与植物图监——原来她是到二楼的书柜拿书——她将书放在桌上，开始一页页地翻找。
“你在找什么？”中村警官带着不可思议的表情看她。
“果然是这样……”兰子专心地寻找她要的东西，低声喃喃，接着从书盒里拿出植物图监，迅速翻到某一页，指着图监上的一张图片，“黎人，你看过这种花吗？”
图片中是紫色的花，形状很像人耳。
“没有。”我摇摇头。
“这个呢？”
兰子让我看另一张图片，里面的植物有类似葡萄或桑椹的黑色果实，叶面很宽。最后，她又让我看一张花苞很像百合，并带点红色的植物图片。
“我都没看过。兰子，你曾在哪里看过这些花吗？”
“嗯，在‘久月’的后院。”兰子简洁地回答，然后在椅子上坐正。
中村警官与村上刑警都一脸讶异地看向兰子。
“后院？”我反问她，“这些植物怎么了？”
“第一张是乌头，再来是美洲商陆，最后一张是颠茄——懂了吗？这些都是有毒的药草。”
我们大吃一惊，再次端详图监里的图片。
“‘久月’的后院真的有种这些？”我不安地问。
“有，而且是种在花圃里。”兰子果断地回答，“那个花圃是滨太太在照顾。现在回想起来，才明白她是在栽种药草。此外，花圃里还有许多其他特殊的花草。”
“慢着，兰子。”中村警官用激动的口吻说，“这件事我也知道，小川滨从战争期间就已经在种植药草了，她常用自制的中药向村民换取食物，所以毒杀事件发生时，有些村民就联想到她的药草，在暗地里说她坏话。”
“她也种有毒的药草？”我说。
“以品种来看，确实如此。”
“兰子，这么说，在伊泽村出没的毒杀犯很可能就是滨太太？”我心中感到一股寒意窜过，兰子却只是摇摇头。
“现在还不能太快下定论，但是有必要将她列入观察。说得直接一点，‘久月’家的每个人都能偷偷取用滨太太种的药草。”
我与中村警官点头称是，村上刑警则将话题拉回。“中村警官，当时所有住在‘久月’的人就是这些吗
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架