第一个骑兵应声而倒。炮弹坑的积水溅得老高，他的马儿后退乱冲。日军还击。博雅慢慢选择目标，又开一枪。他的身子晃了晃倒下了。
丹妮吓得目瞪口呆。骑兵冲过他刚才站的地点，并没停下来。他们一走。她立刻跑上小路。
博雅躺在路边，面孔朝下，枪还握在手里。她用力将他扳过来。鲜血染红了他的内衣，她翻动他的时候，他的双脚交叉着。她轻轻把脚放下来，博雅痛得尖叫一声，一只马蹄已将他的大腿踩得碎裂。
“噢，博雅！”她哭喊道。
他睁开眼，茫然地望着头顶上的蓝天。
她低头一面哭一面叫他的名字。
“丹妮，别哭，”他张嘴低声说，“嫁给老彭。”他停下来，又费了很大气力才再度开口：“我的钱都给你。把我们的孩子养大。”他指指口袋，露出最后的笑容说，“这儿——我们的誓言！”
他闭上双眼，头垂到一边，停止了呼吸。
丹妮盯着地面，无法明了眼前的一切。
她大约如此坐了半个小时，时间和空间已失去一切意义。然后她被一个熟悉的声音唤醒：“丹妮！怎么回事？”
她一回头，看见老彭向她奔来，衣服被风吹拂摆动着。他看到博雅的尸体，不禁跪倒在他的身旁。丹妮默默地看着他。
“他死了。”
她点点头。
老彭回头指了指三个日本兵的尸体，其中一个半淹在弹坑的积水中。
“这些呢？”
“他杀死了他们。”丹妮说。“我现在没法告诉你亲眼看到的情景。”
一股深浓的悲哀涌上老彭心头，他泪如雨下，因为想强忍住泪水，嘴唇也颤抖不已。
行动过去了。奉命来探查国军方位的日本骑兵，如今已遭拦截驱散。活着的纷纷逃命，国军狙击手开始在麦田里站起来集合。丹妮坐在地上等着，双腿软弱得站不起来，老彭出去叫一群士兵来看三个日军的尸体，解下他们的弹药和制服。他们问三个日军如何会被杀，这块田里并未埋伏狙击手呀。
丹妮指指博雅的尸体说：“是他杀的。他站起来和他们打，单人用手枪对抗十二名骑兵。”
士兵听到博雅的死因，自愿抬他的遗体。他们说，回徐州最快的方法就是找两条船到南方十五里的赵墩，然后再搭陇海铁路火车。
士兵沿河下去，半小时后带回一艘小渔船。他们把尸首搬上船，丹妮在一旁痛哭，老彭则沉默得如死人般。
渔夫对未加盖的尸体很害怕，船上一名十岁的小女孩吓得更厉害。这艘船是邳县来的一户难民所雇的，这家的老母亲体衰多病，正带着小女儿和两个儿子——一个已成年，一个十八岁，是商人阶层的瘦弱少年——一起逃难。“你不能收这些人的钱，”一位下士对船夫说，“这个人杀了三个日本兵，他是为国捐躯的。”
老彭谢谢国军，要他们将脚踏车带回去还给军官。小船沿着运河南下，丹妮立刻瘫倒在地。
过了很久她才坐起来，脱下红头巾，叫老彭盖在博雅脸上，然后和那位生病的老母亲说话。
“你们要去哪儿？老伯母？”
“我们怎么知道呢？炸弹炸穿了我们家。我告诉我儿子，我不愿出来，但是他们硬要带我走，说邳县不能住了，距战场那么近。”
小女孩缩在她母亲的身旁，背向着尸体，一直瞧着丹妮。
“我五十六岁，已经算是高龄了，”老母亲又说，“就是为了甜甜儿我才答应出来，她还那么小。”
小女孩指指船边用绳绑住的一块门板。
“那是我们的前门，”她说，“我们把铺盖放在这上面，我哥哥抬着我娘走。”
“你看我这一条老命！”母亲说，“我不能走，要我儿子抬。他们带着母亲怎样能出门呢？我这身老骨头岂不是他们的一大累赘？”
小船由渔夫和他妻子慢慢地向前划。老彭估计要到半夜才能走完十五里。但是渔夫的不情愿载尸首，日落后就不肯划了。老彭说，国军虽然说了那些话，但他钱仍是照付。
“喔，不，我不收钱，他是为国捐躯的。”
但是渔夫妻子插了手，她说他们愿意连夜划到赵墩，一方面多收些钱，一方面也好快些摆脱那具尸首。
丹妮躺在一块木板上，但是睡不着，老彭坐在她身边。她将博雅壮烈成仁的经过说给他听，不过在陌生人面前她不能说出博雅的动机与临终遗言。这时候她想起博雅曾指着他的口袋。要他们拿出里面的东西。老彭上前摸索，将找到的东西给丹妮瞧，有一张地图，一封给丹妮的旧信和一个皮夹。里面装着一些钱和他那块留有山盟海誓的绸巾。
过一会儿丹妮又同那位老母亲与小女孩说话，小女孩苗条瘦弱。有一对像苹苹一样的大眼睛。她说她随战区服务队到战场附近接孤儿，还谈到蒋夫人，小女孩惊叫道：
“你见过蒋夫人！”
她母亲也很兴奋，说：“甜甜，我年老多病。我不能长久照顾你，你只会拖累你哥哥。我何不通过这位好姐姐，把你托给蒋夫人照顾？”
甜甜的大眼睛转向丹妮，苹苹就是这样看她的。
“哦，你肯把她交给我？”她大叫道。“你愿不愿意跟我来，甜甜？”
小女孩缩进她娘的怀里。
“甜甜，你若肯跟这位好姐姐去，你就会看到蒋夫人。你娘再高兴不过了，去找她吧。”
“到我这儿来。”丹妮把手臂伸向小女孩。甜甜儿在母亲怂恿下慢慢羞怯地走上前，丹妮把她抱在膝上。
天黑了，船夫说他们还要走八九里，他们不可能划上一整夜，最后他同意划到半夜。第二天一大早出发，在天亮以前走完所剩下的一小段路。
博雅的尸首占住了半截船头，船上没有足够的空间让大家全部都躺下来，不过他们设法蜷曲在黑暗的小房间内，小女孩和她哥哥都睡着了。
这时候丹妮终于把博雅的临终遗言低声告诉老彭。在那陌生的黑夜里，这段话似乎难以置信，博雅的尸体盖着脸躺在他们身边，却显得好遥远。
最后丹妮哭着睡着了，她的泣声与渔夫船桨拍水及河水拍击船侧声交织一起，小船在月夜里向前滑进。后来水声停了，老彭知道他们已靠泊岸边，这时候他才朦胧地睡去。
一切都是悄悄的。
过了一会儿，他突然被扑通的水声给吵醒，好像有人掉下水了。他伸手找丹妮，摸着她的手臂，她还没醒来呢。
月色迷蒙，岸边的柳树映在水里，他四处张望。他看到小女孩睡在她身旁，但是原来老母亲躺卧的地方却只剩下了一团被褥。他伸手摸摸，老母亲不见了。
他叫醒那两兄弟。
“你母亲走了，我听到有落水声，但是太迟啦。”
她儿子爬到船头，跨蹲在博雅的尸身上，一心搜寻水面。但是他们只看到一道愈飘愈远的涟漪，在美得出奇的银光下闪闪发光。
船夫和丹妮被两兄弟的哭声吵醒了，只有甜甜儿还静静地在做她的美梦。
船夫点起一盏油灯，微微照在这群悲伤凄切的乘客身上。
此刻不得不改变计划，两兄弟不肯再走了，他们说要上岸。运河这一带水流和缓。他们一定能找到母亲的尸体，正式安葬。另一方面老彭和丹妮却急于带回博雅的尸首。
凌晨，大家把甜甜叫醒，告诉她这件不幸的事。她哭得和她哥哥一样伤心，丹妮尽量安慰她，劝她跟自己走。
别离的场面太悲惨了，连船夫和他妻子也为之落泪。早风很冷，丹妮用手臂搂紧甜甜儿，叫她哥哥放心。
她转向老彭说：“给两兄弟一点钱，要他们安葬母亲后再到汉口找我们。”
“当然。”老彭说。
船夫的妻子着实想不透，老彭竟然拿出他在博雅口袋中发现的两百块钱，交给了甜甜的哥哥，还把他汉口的地址交给他们。
这时候小女孩觉得好受些，大家的别离也轻松多了。太阳还没有出来，船夫拿起船桨，他们就与岸边伫立的两兄弟告别。
天亮时分他们抵达赵墩。他们付给船夫三十块钱，但是他妻子见老彭有很多钱，不太满意。她一直说载尸体要多收费，最后船夫气冲冲地骂她，她才闭嘴。
老彭去买了一具棺材，叫人送来，博雅的尸体就匆匆放进去。丹妮坐在运河上大哭，学很多妇女们用头去猛撞棺材。她伤心已极，手臂碰在棺材上，终于将玉手镯弄断了。她看看断裂的镯子，把它和红头巾一起放在博雅手边，然后叫人找了条蓝毛线，打一个结戴在头上，表示为他服丧。
他们打算先把棺材运抵徐州，搭火车大约需两个小时。但是棺材没有加漆钉好。站长是一个四十开外的矮个子，为人稳重，欠缺想象力，他不肯载这具棺材。他们得在这座原始的村庄内找间小店住下，将棺材加漆钉好，那要花上二十四小时，否则就得雇一辆卡车，他们所剩的钱又不够。
他们和站长吵了半天，站长怕犯错。不肯破例。他们告诉他死者昨天才杀了三个日本兵，是为国捐躯的，车程又只有两个钟头。最后站长答应打电话到徐州铁路局请示，终于获得许可，四点钟他们就带着棺材和甜甜上了火车。
到达徐州，听说段雯一伙儿昨夜看他们三个人没有回来，十分担心。她们不能再等下去，就带着四十多位孤儿们先走，只有段小姐留下来。
他们拍发电报给木兰，简单地告诉她事情的经过。在徐州的时候，丹妮打开博雅的手提箱，发现一本旅行日记本夹在其他物品中，日记一直写到他离汉口为止。某些方面出乎她意料之外，这本日记不像他的信，里面包括许多他思想的秘密，也常提到她，都是用最亲密的字眼。最后几页中有一篇——四月二十八日——显然是他和玉梅谈过话后写的，内容如下：
〖今天去洪山。噢，我真是大笨蛋！莲儿一定变了不少，她已超越我了。我还得尽力了解她——佛道啦、她对战地工作的兴趣啦。我简直觉得配不上她了，不过我最气自己的是玉梅那番话。她的话令我双颊发烫，原谅我，莲儿，从今以后我要尽量使自己配得上你。我瞎了眼，如果我没来内地，也许我早就失去她了。我相信她至今仍爱我。不过万一她不爱我……我绝不娶别的女人，也不可能爱别人。但愿不太晚。〗
丹妮一言不发，他赴死的动机比先前更明显了。她决定不拿日记给老彭看，便含泪收进自己的皮箱里。
他们和段雯、甜甜一起运棺材回汉口。一路上老彭和丹妮静静坐着，彼此很少说话，各自想着心事。
木兰全家戴孝来接他们。丹妮一看到木兰，又泣不成声。木兰立刻瞧出丹妮的倦容，要她暂住在她家。丹妮一到家就完全崩溃了。第二天她发高烧，一直胡言乱语。
木兰又惊慌又难过，叫人去请老彭，他目前正留在汉口料理丧事。老彭来了，面白如纸。他进去看丹妮，丹妮还迷迷糊糊的，木兰把他带进另一间房间，以便单独谈话。沉默了半晌之后，她问起详情。他告诉她博雅去世的经过，也提到现在由丹妮在保管的爱情誓言。
“我们要怎样替她安排最妥当？”木兰说。
老彭深深叹了一口气说：“最重要的是她有孕在身。”
“如果是男孩子，他就是姚家唯一的男性曾孙。我弟弟阿非只有女儿。我们可以使婚姻合法，但要这么年轻的女孩守寡实在很难，一切须得由她来抉择。不过就算她宁愿保持自由之身，我也会好好供养那个孩子。”
老彭想了良久，然后说：“如果她同意，最好让小孩姓姚。我们可以安排一项简单仪式，叫她当着亲友面前和博雅的灵位成亲。不过我们当然不能替她做主，叫她守寡。等她好一点再说吧，跟她暗示一下，看她的反应如何。”
“如果她同意，就要赶快办。我们得把葬礼甚至讣闻耽搁一下，因为通知上得印上寡妇和亲族的名字。”
第二天丹妮的神智清醒多了，不过人还躺在床上，软弱无力。木兰对她说：
“丹妮，我必须和你谈谈。博雅死了，我们必须替你和孩子着想。如果你愿意，我们可以使婚姻完全地合法。若是男孩，他就是姚家唯一的男孙，姚家会以你为荣，我也很荣幸与你结成亲戚，若如此，我们就得在讣闻上印你的名字，不过你若宁愿维持自由身，我们还是很乐意供养博雅的孩子。想一想再通知我，好好想清楚，等你决定了，就选择戴孝发结的颜色，我就明白了。”
丹妮躺在床上，神情迷乱一言不发。姚家花园的大门为她开放，木兰也站在那儿迎接她。过了一会儿她说，“让我和彭先生谈谈。”
丹妮慢慢伸出手，把老彭的大手紧紧握住，两人静默了一分钟。她的过去、现在与未来全都凝聚在那短短的一刻里。那一刻她觉得她需得两个人所有的力量才能做个重大的决定，而这个决心又确定了很多事——她对博雅的旧情和对眼前男子至爱的矛盾。她对死者的义务，她与生者未来的计划，以及她对尚未诞生者所负的责任。
老彭先开口：“丹妮，你真苦命。你知道我唯一的兴趣就是帮助你，为你尽最大的力量。我们完全误解了博雅。他的爱是真诚无私的至爱，他为爱牺牲而死……”
听到这句话，丹妮泪流满面。过了一会儿他又说：“丹妮，现在你很难思考，我仍然愿意娶你。但是现在我们应该为他的小孩着想，他并没有配不上你。你若愿意做他的寡妇，婚事可以在讣闻发出前生效，这个经验你受不了，我也受不了。但若你真的明了佛道，你应该会有力量忍受今后的一切。”
“但是你呢？”丹妮软弱地说。
“我会撑下去。想想你在郑州旅馆里的领悟，要勇敢，丹妮！不久你就会有了孩子，他会充实你的人生。一心替别人工作，你就会找到高于个人悲伤的大幸福。”
“我还能参加你的工作吗？”
“为什么不行呢？经过这一回，你我必须努力去找寻更高的幸福。”
次日上午木兰看到丹妮发上的蓝结换成了白色，知道丹妮已下了决心。他们匆匆准备，婚礼要在第三天举行。
为了使场面隆重，