难怪她说话的态度神秘兮兮的，我颇为认同地点点头，又喝了一口咖啡。接着我的怀疑成了肯定，咖啡的味道真的变差了。距离我上次来访是两周前，在这段期间究竟发生了什么事呢？
“您上次来这里应该是在送火之日那天，对吧？”
咖啡师的话就像准确地看穿了我的心思般，让我心头一惊。
所谓的送火，指的是和葵祭、祇园祭、时代祭并称京都四大例行活动的五山送火。为了送走在中元节时迎来的祖先灵魂，会以篝火在俗称大文字山的东山如意岳排出“大”字，并在其他山上分别排出妙法、船形、左大文字、鸟居形的字样，代表着京都夏季的活动。由于举行日期在每年八月十六日，也有人称它为“大文字烧”，不过却因此激怒了当地居民。主要的理由据说是“这是把祖先灵魂送到另一个世界的宗教仪式，怎么可以随便加上‘烧’呢”？但其实在很久以前的时代好像也曾被称为大文字烧，事情似乎没有单纯到能让身为局外人的我以了如指掌的口气谈论。
总之，在京都定居迈入第三年的我，决定今年一定要看一眼映照在夜空的“大”字，所以特别空下十六日一偿宿愿，并顺便造访这间店。这段前因后果咖啡师已经听我说过了。
“哦，嗯，是啊。当时一时兴起就跑来了。”
我的一时兴起确实促成了今天这意想不到的局面。我现在会坐在此处和美星咖啡师喝咖啡，是因为接受她的邀约。既然如此，我就算把她的用意解释得稍微乐观一点也无妨吧？之前一直避免去想的念头划过胸口，即便对两人的关系怀有些许微弱但令人愉快的紧张感，好像也没什么奇怪的——如果和以往不同味道的这杯咖啡，没有彻底破坏此时美好的气氛就好了。
我把手肘靠在桌上，懒洋洋地看了一眼窗外。说时迟那时快，一个人影从我面前闪过，我不禁“啊”地轻呼一声。
“那小孩怎么了吗？”咖啡师的耳朵真尖。
我看着男孩子逐渐走远的背影，疑惑地歪了歪头。
“只是在想他为什么要背着书包。”
“如果他是幼儿园学生或国中生的话，我也会觉得很奇怪。”
“那个小孩是小学生噢。可是现在才八月，应该还在放暑假吧？”
咖啡师眨了眨眼。
“青山先生，您在京都定居多久了？”
“两年多。之前住在大阪，更久之前则是老家。是离这里很远的城市。”
“那难怪您不知道了。不过，为什么您看得出来那孩子是小学生呢？”
虽然不知道她究竟在说我不知道什么，但我还是先回答她的问题。
“你看到刚才那位少年的样子了吗？虽然我不知道这种说法是否恰当，但只要见过他一面就很难忘记吧？”
“是啊，他的头发和眼珠的颜色都不像日本人。”
不只耳朵尖，连眼力也好得很。
“他用很快的速度跑过去了呢！总觉得好像还看到他在哭……”
“在哭？从我的位子几乎只看得到背影……总之，是个很特别的孩子吧？也就是说，我并不是今天第一次看到他。”
此时我脑中出现一线光明。如果把少年至今的怪异举动告诉咖啡师，一定能吸引她的注意力。然后我们交谈的内容就会绕着少年打转，避开与当前这杯咖啡的味道有关的话题。而且万一她真的替我解开了少年的秘密，不只是一石二鸟，甚至可说是个一石三鸟。
“虽然不是什么大不了的事，但我们难得碰面，就请你再陪我一会儿吧——”
为了尽可能忠实重现自己和少年的对话，我开始仔细诉说，而伴奏音乐的爵士乐也像要吞声屏气般，突然转变为沉稳的曲调。
2
最后一次见面应是在两周前，最早则得从那时再往前追溯半个月左右。
那天才刚迈入八月没多久，是个热到让人发晕的日子。跑去大学的图书馆吹了一会儿冷气后，便在回家路上绕道前往超市买晚餐。
超市位于一间小学正后方，将脚踏车停在随处可见的脚踏车停放处。当正要穿过停放处入口的自动门时，突然感觉有人拉住自己的袖子，便转过身一看。
“——大叔。”
站在面前的是一名长得像白种人的少年。
他看起来差不多有十岁吧！棕色头发又细又软，长度约到肩膀；眼珠也是淡褐色的。他的右手拉住我的袖子，左臂抱着一颗足球。
京都是个外国人很多的城市，少年出现在此处并不觉得有什么奇怪。但一牵涉到彼此能否沟通就另当别论了。更何况一切实在来得太突然了……
“I can’t speak English；I am a Japanese student……”
总之，脑袋完全打结。
少年有些傻眼地从鼻子哼出一口气。
“冷静点，大叔。我会说日语。”
十分老成的口气成功地让人相当难堪。或许会觉得很不讲理吧！但还是忍不住有些粗鲁地扯回了自己的袖子。
“我怎么看都不像是大叔嘛。害我完全以为你的国家把‘大叔’当成问候语来用了耶。”
“少骗人了。你刚才明明说了English怎样的。”
比刚才又老成几分的口气让人嘴角不由自主地抽动起来。
“你的日语发音真标准啊。但你有个地方说错了，让我来教教你吧。你不应该叫我大叔，而是要叫哥哥……”
“大叔，你是不是搞错啦？‘别人在跟你说话，你应该好好听才对啊。’别看我这样，我是在日本出生长大的，是个地道的日本人。”
这下可糗了。目前是暑假，而他穿的T恤胸前的确别着小学的名牌，上面写的姓名完全是日本人会用的汉字名字。
可能已经习惯了，还没询问，少年就自己回答：“我爸爸是美国人，所以替我取了健斗（Kent）这个在美国也能用的名字。妈妈是日本人噢。”
他说话时翘起嘴唇的样子有些落寞。
总觉得自己好像说了非常过分的话。为了掩饰失言，便努力挤出有点牵强的借口。
“搞错的人应该是你才对噢，健斗。所谓发音标准的日语，意思是你明明人在京都，日语却说得像个东京人啦。”
“啊，是这个意思啊？”
无论再怎么老成，终究是个孩子。一下子就被唬得一愣一愣的。
“我们直到最近都还住在横滨，爸爸工作的关系，春天才搬来这里。”
“原来是这样啊。京都是个很棒的城市噢。你一定会喜欢上这里的。”
明明自己也没有住多久，却忍不住用起前辈的口气。
“是吗？”健斗并未老实地点点头。
“当然啰。不过你现在应该还忘不了以前住的地方和那里的人吧——所以你为什么要叫住哥哥我呢？”
在少年面前弯下腰来问道，他说了句“对噢”，露出认真的眼神。
“我有事想拜托大叔。”
“拜托我？哥哥虽然不知道自己能不能帮上忙，不过你还是说说看吧。”
“大叔你现在要在这间超市买东西，对吧？”
“对啊，哥哥现在要在这里买东西噢。”
“你也会买牛奶吗，大叔？”
“这么说来，家里好像没牛奶了。嗯，哥哥应该会买牛奶吧。”
“那大叔可以把你买的牛奶……”
“——搞什么啊！连一句哥哥都不肯叫是怎样！”
真是的，你该庆幸跟你说话的对象是个心胸宽大的大人啊。
但健斗完全忽略我发自灵魂的叫喊，提出了有些厚脸皮的要求。
“如果你有买牛奶，希望你可以分一点给我。”
“为什么要我分给你啊？好歹告诉我理由吧。”
在对他的要求表示疑惑后，少年便把足球凑了过来。
“看到这个还不懂吗？我现在要去学校踢足球，所以很需要补充水分吧？你不知道什么叫中暑吗？”
实在让人有够火大……才怪，一点也不觉得火大噢。不能跟小孩子说的话计较嘛。
“你应该自己从家里带水来才对啊。”
“我忘了拿啦。不然我干吗拜托你。”
“那你回家拿不就好了。”
“我才不要，好麻烦。学校就在旁边了耶。”
“开口拜托人更麻烦吧……不过如果要补充水分，喝运动饮料之类的不是更好？”
“没关系，喝牛奶就行了。我想让自己长得更高一点。”
再看了他的名牌一次，上面写着：四年一班。刚才目测他大概十岁，看来猜对了。听他这么一说，或许真的有点矮。
“因为要去学校，才乖乖别上名牌啊？”
“喔，这个啊？其实我不想别的，可是妈妈很啰唆地叫我一定要别。踢足球的时候有够碍事的，对吧？如果妈妈出门，我就不用这么做了，可是妈妈又不是每天都有打工。”
虽然看起来像在耍性子，但一提起父母就滔滔不绝，肯定很喜欢自己的爸爸和妈妈吧！就这点来看，即便他的脾气很别扭，还是让人感到欣慰。
而在觉得令人欣慰的时候，就已经算是大人输了吧。
“哼，真拿你没办法。”
“你愿意分一点给我吗？谢谢你，大叔！”
于是笑了笑。“只要你不再叫我大叔。”
“……谢谢你，哥哥。”
我双手环胸点了点头。“很好。那你在这里等我一下。”
只花了十分钟就买完东西。当单手提着塑料袋走出超市时，少年仍旧一脸正经地乖乖站在原本的地方，额头两侧因为汗水而闪闪发光。
“到里面等不是比较凉吗？”
“是你叫我在这里等的吧？”
“抱歉抱歉，来，给你。”把小纸盒装的牛奶交给鼓起双颊的健斗，“反正你应该连装牛奶的容器也没带吧？整盒都给你。”
“咦……这样好吗？”
少年不安了起来。即便是小学生，在要求别人为自己的私欲掏钱时，好像还是会过意不去。虽然就结果来看都一样，但他或许觉得买来再分装的做法比较对得起自己的良心吧！
这不过是一百日元的举手之劳罢了，在成为拥有良知的大人的过程中，他的内疚之心或许挺重要，但过多的感谢反而让人不知该如何回应，于是故作不耐地挥挥手，要少年快点离开。
“没关系啦。快点去学校尽情地踢你的球吧。下次我可不会那么好心了。”
“哇！我真的可以收下吧！太好了，谢谢你！”
他的脸瞬间充满神采，不过是一盒牛奶就乐成这样，替他出钱的人也算达到目的了。虽然口气嚣张得很，但小孩子还是非常可爱。
健斗怀里抱着足球和牛奶，飞快地跑走了。
“跑那么快很危险，要小心车子啊！”
手放在嘴边开口提醒他，他便转过来用力地挥了挥手，说：“谢谢你，大叔！”
一听到这句话，当然是对着他渐行渐远的背影放声大喊——把牛奶还来！
3
窗户另一侧，三个背着黑色书包的小孩边嬉戏边往前走。
其中一人手里提着可能用来装打菜用具的白色束口袋，里面塞了一件负责打菜的人会穿的白衣。小孩把束口袋当成网袋里的足球般又甩又踢，当另外两名小孩也跟着拍打时，三个人笑闹的声音就算隔着窗户也听得见。连看不出哪里好玩的游戏也能尽情乐在其中，或许就是小孩才能享受的特权。我在说到一半停下来喝口咖啡的时候，一直眺望着闲适的这一幕。
“外表看起来虽然像美国人，骨子里却是彻头彻尾的日本人。如果把他的情况颠倒过来，我的亲人中也有类似的人呢！我所说的特别，指的当然不是他的外表，而是他向路过的学生要牛奶的行为稍微引起了我的好奇。”
我个人也对咖啡的黑和牛奶的白之对比感到很有趣。
咖啡师听到我的纠正后轻笑出声。
“他一定是个心地很善良的孩子吧。”
哎呀，听完我刚才说的故事后，她称赞心地善良的对象不应该是那位少年才对啊。
“难不成你心里已经有些想法了？”
“目前为止，只能说我的臆测纯粹是个人想象罢了。在运动后喝牛奶可以有效预防中暑的说法，我好像也听过。”
“咦？‘是这样吗？我倒是没听过。’牛奶吗……就算知道对身体很好，我也不想尝试呢！因为不管怎么想，都不觉得牛奶能解渴。”
“您提到运动饮料的时候，健斗没有否定您的建议，而是加上‘因为想长高’的理由，对吧？我认为他不知道牛奶可以有效预防中暑。话说回来，如果这件事情只发生了一次，实在不像特别想和别人提起的趣闻呢。”
“没错，其实他在那之后也跟我要了好几次……总之，在说完要牛奶这件事后，接下来就让我直接切入重点吧！”
我再次推敲着适当的词汇，谨慎追溯脑中的记忆。这时，我不自觉地朝窗外一瞥，小孩子所背的书包左右摇晃着，如同那天的少年般逐渐远去。
之后只要经过先前那间超市，都会看见胸前老实地别上名牌的健斗，抱着足球，在“物色”心胸宽大的大人。
该说是他感觉像比自己小很多岁、口气很嚣张的弟弟吗？不过，既然没有真的对他生气过，应该是比亲生弟弟更有种想疼爱他的冲动吧！而从少年别扭的态度中，也隐约感觉到他想亲近，以及仰慕自己的心情，就算每次见面他都很没礼貌地叫人大叔，最后还是会慷慨地买牛奶给少年。
“你每天都踢足球啊？将来想加入日本代表队吗？”
有一次把牛奶拿给他时，随口聊起他手里抱着的足球。
不过，他的反应很冷淡，只回了一声“嗯”。或许是快接近不好意思大声说出梦想的年纪了吧。
“你的同伴还在学校里等你吧？快去努力练习吧！”
边说边摸了摸他的头，即使手已经不再摸他，他还是不停摇头。
“我一直都是一个人噢，没有同伴。”
真让人吃惊。小学的操场上有球门，最适合用来练习，不过既然特地出门来学校，让人以为他一定事先和同伴约在学校，然后连着好几天都以练习当借口跟同伴一起玩耍。
回想起他曾提起自己转学过来还没多久，突然有些担心。这孩子该不会还没适应新学校的环境吧？还是因为太热衷于踢足球，技巧已经熟练到朋友没办法陪他练习了呢？看来必须测试一下他的水平才行。
“那好，你挑球来看看吧。”
健斗的嘴又翘了起来。“才不要，我踢得不是很好。”
“你说踢得不是很好，最多可以踢几次啊？”
“……大概五次吧。”
“五次？”不自觉地复述了他的回答。虽然不是踢得愈多次愈好，但只有五次的话也未免太惨了。是没有人指导他的关系吗？因为对一头热地练习足球，却掌握不住诀窍的少年兴起怜悯之心，于是开口说道：“好，你的球借我一下。”
然后绕到脚踏车停放处，利用空地表演了简单的挑球给他看。“嘿！