平气和并且胜券在握地说“没问题，落落会交稿的”，有时候我会说“没问题，落落今天下班前就可以交稿”“没问题，我可以保证……”我是抱着怎样的心态在面对这样的局面呢？真的是精神不正常了吧。这样的我，开始做上了落落的编辑。
催稿症 3
那段时间，我负责落落的稿子，但是更大一部分工作是审《最小说》的初审。有段时间，我一个人看三个投稿邮箱，认真地选出每一篇过初审的稿件，并且会和每一个过初审的作者沟通审稿意见。如果有的稿子需要修改，就会一一标注出需要修改的部分，解释明白我的修改建议。
我觉得是否能修改好一篇文章，直接证明了一个作者的写作实力。一个优秀的作者，是不应该被一种叙述方式、一种情节设定所限制住的，不是文章被删去了某个段落，或者作某个调整之后，就整个乱了阵脚，失去了方向。修改稿件，是对作者写作实力的一个最直接的考验，如果能很好地修改出让人满意的稿子，这说明这个作者是非常具有潜力的。
我做着初审的重要工作，认识了好些从邮箱里脱颖而出的作者，我对作者们有一种皮肉一般的感情，看到感人的文章时，会毫无顾忌地在电脑前流下泪来，我看到一些人身上确确实实地拥有才华，他们的文笔不亚于成名的作家，甚至比已经出名的作家更加地富有灵气。我希望每次的初审，都可以顺利地过终审，所以每次交给小四初审稿件之后，心情就会变得紧张，在小四开始看初审稿件的时候，就在心里默默地祈祷，作者就像是我的软肋，退掉一篇稿子，都让我觉得难过。
那个时候，我很努力，几乎排除了一切纷纷扰扰，我每天看几百封投稿，下班之后也会因为实际作者交稿情况而留下来看长篇小说，回家的业余时间，也和作者保持着私下里的交流。
逐渐地，无论是《最小说》，还是我，都走过了最初的青涩时期，《最小说》从一开始的试刊，变成了正式刊物，作者也随着杂志的发展而逐渐增多。在《最小说》成刊快三年之际，我的作者已经应付不过来了，公司将一部分作者分给卡卡，以及其他编辑。我的作者从我的手里走了，他们淡出我的掌控范围，由别人向他们约稿，由别人和他们沟通审稿意见，我大度地看着他们离开。有时候，刚刚从投稿邮箱里选出来的作者，如果文笔很好，行文很有功底，那么公司就直接划分给卡卡或者其他编辑带了。血与肉的感觉分离了，他们成为了其他编辑的血肉。
有段时间，我会觉得沮丧，觉得自己一无是处，并不是不理解这样的安排，确实，作者平均地分给编辑负责，会更加周到，也不会忽略到任何一个人，况且，卡卡是我最信赖的文字编辑。只是内心还是会觉得失落，不知道哪一块缺失了，就是感觉心里的某一块，悄无声息地消失了。
一次，阿敏的漫画部约了别人谈合作，地点是外滩附近，约的是晚上7点。在此之前，阿敏叫上我陪他们一起吃饭，吃完饭后，由于我不是漫画部的人，所以就被告知可以先走了。于是我一个人走出饭店大门，晚上的外滩，路上的行人都在兴致勃勃地隔着黄浦江对着东方明珠拍照，我沿着外白渡桥走，原本是打算出门就打车回家的，但是却不想回家了。
我想要一个人走走，身边不断路过一些游客，他们的声音仿佛离我很远。我在思索，如果说吃完饭就可以走了，那么我算一个什么角色呢？
事情的本身是无可厚非的，我甚至可以早点儿回家休息，况且说到底漫画部其实和我没有一点儿关系，可或许是那段时间发生的事情，以及累积的压抑和困惑所致吧，我感觉自己碌碌无为，我可恶的自尊、可恶的不安、可恶的害怕被别人嫌弃的感觉，这个时候都涌上来了。
我翻着手机里的电话号码，眼睛盯着一个又一个名字，在心里反复算计，这样的心情可以和谁说呢？到底可以和谁说，谁可以理解呢？有谁可以让我开门见山地一个电话打过去，没有前因后果地抱怨一通呢？我“轻轻松松”了那么久，现在，谁可以理解我一下呢？
手机号码停在了落落家的电话上，我盯着看了很久，然后按下了通话键。我把手机贴在耳边，认认真真地听着熟悉的彩铃声音响起，眼睛里有一些莫可名状的东西。电话拨通了，落落接起电话，是依然的好无所谓的声音（落落的声音轻柔，有时比较好听），我停顿了一下，不知道如何开口，此时的我，消极、失落、做作得快要哭出来，但是停顿了一下，恢复平常的口吻说：“你的稿子写得怎么样了？”落落说：“嗯，在写呀，挺好的。”我走在外滩边上，低着头紧握着电话说“那你加油写呀”，她说“嗯，好的”。我不知道在朝哪个方向走，只是专注地打着电话，我说：“那就好，时间已经来不及啦，你写快一点儿啊，那其他没什么事……我就挂了啊……”于是电话就挂断了。
之后，我在QQ上和落落说：“其实那天，我心里觉得特别地委屈，是那种突如其来的、不知道哪根神经被突然触及的委屈，我没有谁可以倾诉，只想到你，可是不知道怎么的，电话一拨通，一听到熟悉的彩铃，一听到你接电话的声音，对话就自动变成催稿了，但是当时，说着那些话的时候，我难过得快哭了。”
那天之后，我和落落之间，在私下里也多了一层联系，或许是从那个时候开始，我觉得和落落之间有了一些默契，她心思细腻，让人觉得在某种程度上还是值得依靠的。在我收到玫瑰花的时候，她会和我说心酸得想哭，可是关她什么事呢？在我和她说一些我与别人交往的事情的时候，说到对方傻乎乎的举止的时候，她也说她感动得想哭。她总是在电脑的那一边，对我说的事情、我的情绪认真地去感受，我说起什么话题，她也会认认真真地和我讨论下去。我们偶尔也约出来单独吃饭，我带她去吃羊脊骨火锅，去吃路边的烤羊肉，还有干锅鱼、烤扇贝和烤生蚝，她告诉我她的初恋以及之后几个短暂的恋爱的故事，给我看手机里的短信，似乎一瞬间，落落变成了特别单纯的人，她虽然拖稿，但是约会从来不迟到，她不像是过去那个让我特别头疼的落落。
或许，就是这样，我和落落是可以成为好朋友的。
拖稿因 1
2004年的一天晚上，小四在QQ上问我：“我现在很喜欢一个女生写的文章，你知道是谁吗？”随即他还好心地补充一句“是一个上海的女生哦”。我毫不犹豫地回答“落落”，小四吃惊地说：“你怎么知道？！”
他搞得挺神秘的样子，但是那段时间，他总是开口闭口地和hansey聊落落，他们两个人像发现了什么秘密似的，老在一起交流，落落的文字细腻、落落的文章风格清新、落落的经历特别、落落不同于所有的其他女生，就连落落的blog也是别具一格的……
那时我和小四、阿亮、清和、hansey刚刚组成工作室，开始做第一本杂志，几乎是从排版开始，我们边学边做。我和清和负责审稿，阿亮负责排版，hansey负责设计，小四因为认识一些年轻的作家，所以同时负责一些约稿，落落就是那个时候被他神奇地发现的。
巧合的是，落落当时刚从广州回来，开始回到上海生活，关于今后怎样发展正举棋不定。小四主动联系上落落，邀请她在《岛》上写文章，小四鼓励她写一部长篇小说，落落从来没有写过长篇小说，原先只写过一些与漫画相关的评论和文章。所以，起初落落是觉得不够自信的，但是小四用十足肯定的语气给落落打气，小四说等到落落的第一本长篇小说出版后，就带着落落全国作签售，将落落的人气带起来。小四就像一个坚实的后盾似的袒护着落落，一开始就给落落制订了一套发展计划，先是推出个人的第一本长篇小说，然后再出短篇的合集，如果时间来得及的话，就争取一年出一本长篇小说。落落后来在《最小说》上开连载，整本杂志也就只有她一个作者可以将稿件拖到出片之日前才交。
小四对落落那么全心全意，也可能是因为落落是他亲手发现的作者吧，他相信落落的才华，他证明了落落的才华，就等于是证明了自己。
无论是连载的机会，还是固定的专栏，以及不定期地发表一些短篇小说，和参加“I WANT”的小栏目，小四总是有什么机会都想到落落，并且只要落落愿意，就要求编辑严格地执行。小四曾经对落落说：“你写稿那么慢，一定要开连载，开连载才会有压力，会有编辑盯着你催稿，即使你垮棚了，我也不会让你垮棚。”小四为落落考虑得很周到，从一开始认识到现在，都一直偏向着落落。偶尔，我们会去外地作活动，比如“文学之新”的现场赛和总决赛，因为担心落落早上会起不来，小四还建议编辑前一天夜里住到落落家去，第二天可以和落落一起出门。
小四从来不会责备落落，只要有编辑负责落落的稿子，那么他就仿佛和杂志以及落落的稿件脱离了关系，即使落落再怎么拖稿，或者再怎么回避编辑，或者干脆将写完的新的小说发表在其他杂志上，以及将稿子拖到出片印刷前都不交，他都不会和落落多说什么，他在落落面前是一个永远有求必应，永远好说话，永远对落落推心置腹的人。我知道做到这点需要一定的忍耐力，但是小四从来没有改变过。
小四和我说喜欢落落的那天晚上，我在网页上搜索落落的作品，当时知道落落的人并不多。我看了他们推荐的《花是》，可是觉得看不下去，落落的文章里有日本漫画的感觉，而我不看漫画，对那样的叙述方式以及情节缺乏代入感。
直到后来，落落开始在《岛》上发表文章，从她的《捕风捉影》和《蝉时雨》开始，我才惊讶地发现落落文章的精彩，她的文章设计巧妙，文笔不动声色，很轻薄，可是感情却都那么细腻真实。她在文章里形容男生是“对人无意的圆滑”，简单的几个字，就将内心仰慕的男生的特点都概括了出来，他是单纯的、是阳光的，但是又是活跃的、是聪明的，他热衷体育，但是学习成绩也那么好，他自然有很多女生爱慕，但是自己却什么都不在乎，他是有些圆滑和有头脑的，很懂得怎么与人相处，但是他绝对不是老成和世故的人，他的一切都是美好和单纯的。
我对于那七个字的理解就有那么多，但是落落简简单单地就概括出来了，当时看到这一句描述的时候，她的灵气和优秀，一下子击中了我。
有一天，我们一起出去吃饭，我对落落说：“我喜欢你的文章。”她认认真真地和我说“谢谢”，显得很开心的样子。晚饭结束后，我们两个一起去地铁站，夜晚的马路很安静，没有什么行人，灯光照在地面上，替代了月光。我问落落：“怎样才能写好一篇文章呢？怎样才能让读者看得内心纠结呢？”落落说：“其实主要还是看情节设计的本身是否纠结，如果本身情节就不纠结，那么故事再怎么写都是没意思的。”
这句话我一直放在心里思索着。
几年之后，她又一次感慨地对我总结：“文笔，实在是可有可无的东西，能打动人的，全部靠故事本身，文笔再怎么样也都只是一个作者的附加物啊。”
尽管她一直这么说，可是某段时间她还是陷入了不可自拔的写作困境里。
拖稿因 2
小四从来不会约束落落的写稿状态，自从落落有了专属的编辑之后，小四就仿佛和杂志进度以及落落的稿件脱离关系了。
所以，我不得不告诉落落，每个月《最小说》是5号出片，5号之前一定要交稿，不然杂志上就只能留出一个空缺。或者，直接刊登“停载声明”，内容是向读者强调说明一下——是因为作者自己未能完成稿件，才造成杂志上连载的空缺，造成了读者的失望，也造成了《最小说》编排的紊乱。我让美编做了一个像模像样的“停载声明”出来，千方百计地发给落落看，让她知道，我们已经有了二手准备。（注：“停载声明”只是催稿方式的一种，不定期会更换新的催稿方式，并且最终出片日期并不是5号……）
落落有时候交稿很快，一个专栏或者一篇小说，有时候坐在她家里，等待半天的时间，她就可以迅速地写完。她拖稿常常是因为缺乏压力，她一个人住，注意力很容易分散，看完几部片子，浏览一些网页，一天的精力和心思就差不多被消耗了。
时常，我在临近出片前找到她，看到她坐在自己的房间里，房间里只开着台灯，她对着电脑做出正在认真写作的样子，因为知道已经是最后一天了（在她的概念里），所以她像个小女孩似的有一些担心地看着我，生怕稿件错过出片日期。我叹口气，装作无奈地对她说：“我们等了你一天，你都没有交稿，不过我们最终还是决定推迟一天出片，给你最后一天的机会，明天你就一定要交稿了。”听我说了这些，她一下子来了精神，信心十足地告诉我，明天一定可以交稿，通常第二天一早，我就能拿到她的稿件了。
在这一点上，落落总是对我深信不疑，我胡乱编出什么样的理由和逻辑，她都真的当成的确是那么一回事儿。于是，我想出各种方法给她施加压力，逼迫她心急火燎地坐在电脑前写稿，那么她的文章就会喷涌而出了。
可是有段时间，落落的状态变得和以往不一样。只是催一个2000字的专栏，就比什么都困难，比如一周前她大约写了1500字，可是一周之后仍旧没有交稿。我去落落家，询问之下她回答，还差600字。我心里觉得奇怪，心想就算每天待在家里精雕细琢几十个字，也总该写好了吧。何况作为落落，一周的时间几百字有什么写不出来的？
我站在落落家的门廊边，对她鲜有地显露出生气的表情，我态度冷淡地看着她，她躺在床上，房间里是暗暗的，有一种睡觉时暖融融的气息，我问她“怎么还没有写完”，她说“昨天写到半夜才躺下�