仪的男人。
三牌楼大火
火灾
接下来，是红色带有血光的记忆，也是黑色带有杀气的记忆。
老城繁华街道三牌楼突发大火，火大到什么地步？时间是从大半夜烧起，烧到天亮，又烧到中饭过后，直到半下午才渐渐收势，前后有十多个小时。烧的地方，也是从三牌楼到四牌楼，又烧到四牌楼西街，最后到小墨子巷口才收住火势。
火灾引发出各种猜想。有说火灾的前半个月，城东枞阳门上，有人看见了火神爷带着他的部下在巡城，红刀红枪，把枞阳门城楼也映得通红。也有人说，火神爷易装到三牌楼，稻香村老板嫌他衣貌不整，结果把他给得罪了。传说神秘，但火灾发生的起因，也真是无法弄清。说不小心引起火烛，但这一带的商业铺面，根本没有开饭店烧茶水炉的，起火的可能性极小。说天气干燥引发火灾，也谈不上，这个时候的安庆城，还没有走出霉雨季节呢。而且这把火烧得特别离奇，它是从万寿宫南烧起的，御碑亭的建筑，居然毛发无损。不仅仅如此，大火沿着商业街往南走，几乎无一家铺面幸免，而后街的人家，烧到的又少又少。怪就怪在大火从三牌楼烧到四牌楼，风势不变，火势不变不，但烧至四牌楼与大二郎巷交界处，风向转为西南向，火势转了个弯，烧到四牌楼西街上去了。而至小墨子巷，火势忽然就小了下来，火龙局的唧枪只扫了几下，火苗就彻底熄灭了。而几乎只有一墙之隔的清节堂，居然没有受到任何损失。
参与救火的火龙局，是民间自发成立的消防组织。当时安庆城，蓄水池有镇安局，横坝头有清平局，三步两桥有保安局，同安岭有亿安局，鸳鸯栅有定安局，龙门口有咸宁局，等等。官方的消防组织，是安庆警务公所的消防队，有消防夫40余人。水龙是救火的主要工具，安庆人称它为“水机子”，主件是硬木制成的蓄水柜，上有带动*的压杠，连接的唧枪（救火水管），另一端为金属喷头，中间是数米长的帆布输水管。救火时，水机子由4人压杠，1人手执唧枪灭火，火龙局的其它成员，用两个大水桶挑水，你来我往，不断为水机子提供水源，也有一些成员，使用挠钩，在火场截断火道。火龙局的成员，平常都在各自岗位上，但只要火警发生的铜号一吹，立即从四面八方集中起来，穿上特制的黄油布“号坎”，戴上鸡冠形铜盔，有理无理，先自带水一担，一路旋风急匆匆赶往火灾地点。
头两年甘爷也是水龙局成员，是龙神祠的永逸局。龙神祠在城北，宣家花园往北走，穿四照园，过汪家塘，就到了。甘爷说他虽是火龙局成员，但真正参与救火，也只有两三次，像这一次这么大的，还从来没有遇到过。也正因为如此，知道失火，马上把手头上的事放下，就出了门。泉儿得知，也跟着过来了。结果一走出吕八街，泉儿就傻了眼。
大火烧得悲壮烧得惨烈，老街密密匝匝数百家百年商号和深宅老院，都被这把火烧成一片焦土。被烟薰红了阳光下，黑色废墟上青烟淡淡袅绕，受害妇孺哭天抢地悲嚎，其情其景，不忍目睹。
后来，他们在灾民之中，看到了方复明。
方复明一身窘迫。原先缀在颈后的辫子，被烧掉了半截，光秃秃的，十分难看。本来特别显现精神气的短制服，也被火燎出好多黑洞。遮挡不住的肌肤，包括一张脸，也被烟薰得花黑之色。远远看见他时，泉儿半天没有反应过来，看他一嘴白牙，脑子里想，这是谁啊，怎么会这样傻呼呼地冲着我笑呢？ 后来甘爷捅捅她，说有人叫她呢，这才突然醒悟眼前的人，是她心中的那一位。 txt小说上传分享
两个大男人
方复明说，这些天他和几位办报的朋友，在大旅馆租了个房间，结果半夜火起来了，几个人也顾不得许多，披衣出去就参加救火，但街道太窄，两边商家的店面，又多是木制结构，遇到火势，根本止不住。而这里的取水源，还要到小墨子巷那边的蓄水池，等一桶水打过来，又有两家店铺葬身火海了。后来火势小了，再回来看他们住的大旅馆，也被烧得差不多了，而他们的行李，随身带的换洗衣服，也全付之一炬。“正想着能找谁来帮帮忙呢，你看，正好遇到了你。”
当着甘爷的面，泉儿有些尴尬，她不知道如何介绍。想了想，巧妙地用了“老师”这个身份。甘爷没说什么，点头笑笑，然后引方复明到家里来。他们两人身材相仿，所以甘爷的衣服正好合身。不过衣服都是些旧款，颜色又重，穿在方复明身上，既老气，又古板。甘爷又拿一把剪子，索性把他身后的半截辫子，剪成齐齐压在颈处的短发，找一顶帽子戴在上面，不土不洋，不中不西。
这中间，小妈悄悄把泉儿拉到天井里，手指着方复明轻声问，“说，是不是送你玉佩的那个年轻人？”
泉儿没有回答，但脸红了半边。
小妈笑笑，“不说也没关系，小妈心里有数了。”
于是赶紧安排佣人下厨，过年剩下的咸鱼、腊肉，蒸的蒸，煮的煮，七七八八，准备了极丰盛的一大桌。还特地温上了一壶酒，说是热酒下肚，既能防风寒，又能散湿热。
菜饭摆上桌，父亲也从制造局回来了。进门闻到酒香，很高兴，问，“家里来了客人？”
小妈一笑，抢在前边答，“泉儿她们老师，住的旅馆被火烧了。”
父亲“哦”了一声，见是方复明，道：“我在太史第李家见过你，不是说要筹款办报纸吗？”
说到报纸，方复明兴奋了。两杯酒下肚，这种兴奋更是火上浇油。他也不管郭楚凡听不听，用他那带着一些桐城尾子的，从早期的《苏报》说起，谈到章士钊、卢和生、 陈去病创办的《国民日报》，陈独秀创办的《安徽俗话报》，章太炎、蔡元培、谢无量创办的《警钟日报》，林白水创办的《中国白话报》，以及于右任在上海屡封屡办的《民呼日报》、《民吁日报》等。“我们的会党、城市贫民和包括新军里的革命力量，文化水平都不是很高，创用白话报纸，就是用浅显的语言，向他们宣传普及革命主张，这可是事半功倍的捷径啊！”
两个大男人一杯一杯的喝酒，方复明喝高了，郭楚凡也喝高了。到最后，郭楚凡让小妈取来200元银票，硬要方复明收下，说这也是他，一个外乡人，支持安徽革命的心意。
泉儿偷偷的乐在一边，她没有想到，这个叫方复明的男人，居然以这样一种姿态，走入了他们的家庭。
这天下午，泉儿拉着方复明，说要城北百花亭，看城墙外菱湖一望无际的荷花。两人一前一后路过培媛女中，看见成仁堂正在举行落成典礼。成仁堂是女中的礼拜堂，是基督教圣公会修建的。这年基督教圣公会成立皖赣教区，大二郎巷的圣救主堂，是皖赣教区的主教堂。在成仁堂对面铁佛庵，又建有天恩堂。隐隐之中，她觉得这座教堂会和自己发生一些事情，具体是什么，她又不清楚。也许这就是天意吧。但这种感觉的泛起，却让她对眼界的一切，包括走在她身边的方复明，突然有一种淡淡的忧伤。
办报
办报
《安徽通俗公报》正式出报这天，正好是端午节，安庆大街小巷，家家的门头上，都插有菖蒲和艾草。方复明很高兴，他把报纸比做雄黄，说它也要有“激浊除腐”与“杀菌防病”之功用。刚从印刷机上拿下来的报纸，墨色很重，淡淡地有一股清香。
报纸为册装式，32 开，40 个页码，每页分上下两栏，按所设栏目顺序由右至左竖行编排。《安徽通俗公报》一周两期，周一、周四出报。栏目设置主要有“紧要新闻”、“各省新闻”、“本省新闻”和“本城纪事”、“社论”、“时评”、“通电”、“文苑”等。
报纸是在吕八街同文印书馆印刷的。印书馆老板张受泉，小时候生过天花，脸上留有记号，因此行内人都称他为“张麻子”。张麻子是随和人，并不生气，反而与人处得亲热。随和是一种精明，尤其是在商者，张麻子就是典范。早先在上海，张麻子专为安庆各商号代办纸张购运业务。后见安庆印刷业务增多，便游说旅沪安徽同乡，筹得两万多资金，在上海以及南京华丰铸字局，购置了元盘机、四开机以及各号铅字，回安庆创办了以金属活字印刷为核心技术的印书馆。这在安庆，还是首家。创办之初，张受泉目光瞄准的，是官府衙门的印刷业务，如官方文件、表册以及官办书刊，等等。后民间各类激进报纸频出，张麻子摇身一变，又以革命同情者身份，以三寸不烂之舌，把相关业务都拉到他的手中。《安徽通俗公报》开始本不想在他那儿印的，但张麻子找到方复明，许以3个优惠条件：工价安庆最低，印工安庆最快，印刷费可缓后40天交清。方复明为“40天”的资金缓和期动了心，最后拍板《安徽通俗公报》交由同文印书馆承印。
那天女子师范学堂放假，泉儿便约了她最要好的同学潘素清，早早赶到印书馆，说要上街卖报，为他们的报纸做宣传。方复明和报社编辑都说，自古到今，没有大家闺秀上街去做报童的，《安徽通俗公报》不能开这个先例。你们这份热情，报社心领了。但泉儿和她的同伴再三坚持。拗不过，只得由她们去。
果然是安庆城一道流动风景。青春少女，学生打扮，肩上斜挂装有报纸的布包，手上也拿有一小叠，从三牌楼出来，向向南行至四牌楼，再走四牌楼西街到倒爬狮，边走边喊，虽然声音怙才怯怯的，但仍把过路行人和沿街商店老板的眼光吸引了过来。安庆城虽出有报纸，但种数不多，尤其是平民百姓都看得懂大白话报纸，少之又少。再加上是女学生上街推销，自然买者不少，沿途过来，就销了掉了一大半。到龙门口时，正好甘爷从西门办事回来，看到了，一脸惊讶，就要带她们回家。但泉儿她们不愿意，还要到西门大街上去销售。见说服不了，甘爷只好把报纸她们手中的报纸接过来，也参与到卖报的队伍中。3个人说说笑笑，银铃般的笑声，顺司下坡一路滚到西正街。
那之后，泉儿从学堂下课回来，就把一张《安徽通俗公报》从头看到尾，连广告也不放过。后来笔头也痒了，就尝试着学写了篇文章，从女子师范学堂的角度，探讨妇女接受教育的必要性。其中写道，“女人在世，要想与男人一样平等的为人，就必须要有做人的精神，有做人的道理。这种精神和道理，就是世上的事业。这事业是必须要学的，不是生来就能的。”又写到，“中国女子之无权实由于无学，既以无学无权，则欲倡女权，必先兴女学。”
方复明最初读泉儿文章，一脸疑惑，他不相信泉儿看问题能达到这个深度。
泉儿很生气，噘着嘴说，“你这是狗眼看人低。要知道，在女子师范学堂，我可算得上高材生啊！”
方复明这才信了，连声说好，“我们报纸创办以来，没有开展过女性话题的讨论，也没有发过女性作者的文章。你这算是头一篇吧。”
泉儿反过来不相信了，“你是说，我的这篇文章也可以见报？”
“为什么不，写得非常好啊！”
犹豫了半天，泉儿说，“用是可以的，但要署‘泉儿’笔名，免得同学看到了笑话。”
方复明非常严肃地把脸一绷，道“叫什么‘泉儿’？太雅了，没有什么气势。‘始鸣’很好，从此开始，你郭始鸣，就要开始革命的鸣叫。”
郭始鸣
后来报纸出来，泉儿的文章以《女子教育之迫切》为题，发在“时评”栏中，文章的末尾，落有“始鸣”署名。将文章从头读至此，再看“始鸣”二字，确实有一种磅礴大气。也就从这一刻起，泉儿暗下决心，她要像秋瑾学习，像方复明学习，参与社会，改造社会，努力成为新一代知识女性。如崇德老人给自己取的名字，开始革命的鸣叫。
郭始鸣在《安徽通俗公报》上发表文章的事，本身也是新闻，很快在女子师范学堂沸沸扬扬传开。再与同学们相处，大家的目光中，都有一种敬佩。学堂监督吴传绮也得知了此事，在校园相遇，拦住她，问，“那文章当真是你写的？”
郭始鸣很有些不高兴地撅起嘴，“不是我写的难道是你写的不成？”当然，这话只压在心里，并没有说出来。
“好，写得不错。有思想，有见解，不愧是我们女子师范学堂的高材生。”吴传绮连声夸赞。又说，“《安徽通俗公报》办得不错，安庆街头，争相传看啊。”说至此，老人半眯着眼，沉浸于遐想之中，“我也一直想办份报纸啊，可惜时机不对。如果哪天办成了，郭始鸣，你可要来帮我啊！”说罢，呵呵笑着，一跛一跛而去。
郭始鸣不知道监督是笑话还是真话，但无论哪种，都足以让她心醉。
但很快，在最初的辉煌和兴奋之后，《安徽通俗公报》立刻转入平淡甚至十分艰难的维持阶段。
《安徽通俗公报》的资金来源，主要来自省城有一定影响的知名人士，包括后来的谘议局议员王龙廷，皖北教育会的吴性元、杨元麟，等等。但这些资金，只能保证《安徽通俗公报》的启动，并不能维持它的正常运转。如果想要维持，最终还是要依靠《安徽通俗公报》本身的经营。但，方复明等热血青年，虽是革命宣传的高手，却不是经营的专家。报纸出版40后，老板张受泉开始收款，此时报社帐上还有资助款，收就收吧，并不显现什么窘迫。但随着时间推移，收入与支出开始出现严重背离，一方面，给各大书店代销的报纸款收不回来，而每天印报，都需要钱。另一方面，报社用稿，稿费还要继续往外开，特别是约过来的重点稿，稿费开得还不低。《安徽通俗公报》虽说有资助者，但人数不是很多，而资助的现金，也非常有限。到最后，多少有些坐吃山空的意味。报纸还要一天天地出，印刷费用也一天天增加，老板张受泉的一张脸