业生、硕士生甚至博士生，彭齐亚斯如果仅凭学历是无法与其他人竞争的。但他小时候做本工活和在军队中从事电子技术工作的经历，使他擅长仪器设备的『操』作、维修与研制，于是他从众多申请者中幸运地脱颖而出。
在哥伦比亚大学辐『射』实验室，彭齐亚斯有幸在1944年诺贝尔物理学奖获得者拉比、1955年诺贝尔物理学奖获得者库什和1964年诺贝尔物理学奖获得者汤斯等人的指导下学习和研究。1961年完成论文之后，彭齐亚斯在新泽西州霍尔姆德尔的贝尔实验室得到了一份临时工作。
贝尔实验室当时是著名的美国电报电话公司（at＆t）属下的研究机构，由电话的发明人、美国著名科学家贝尔创立。这里拥有最先进的仪器设备，产生过许多重要的科学发现和技术发明，网罗了一大批一流的科学家和技术专家，有11名荣获诺贝尔物理学奖的科学家在这里工作过。一般企业的研究机构只允许研究人员从事与本企业产品有关的研究课题，要服从企业经营的需要，并对外进行技术保密。而贝尔实验室则截然不同，它为从事科学研究创造了最适宜的氛围……努力让科学家在没有设定的框框下进行研究，允许研究人员从事与企业经营项目无直接关系的研究课题，甚至是一些基础科学和理论学术『性』的课题，为其提供大量经费；允许研究人员对各种问题提出异议；还允许研究人员与其他科学机构进行广泛的交流。彭齐亚斯感叹地说：〃这里的每个人都拥有比他们想象更多的自由。〃贝尔实验室辉煌的历史也激励着彭齐亚斯，使他犹如一匹即将脱缰的野马，急欲在科学的领域里纵情驰骋。而彭齐亚斯的才干也受到了科学家和上司们的赏识，无线电研究实验室主任卢迪·康普费希望他能在贝尔实验室长期工作。彭齐亚斯立即接受了建议，并把自己此后几十年的奋斗与追求全部献给了贝尔实验室。
抓住偶然机遇
1964年5月，彭齐亚斯与贝尔实验室的另一位年轻科学家威尔逊一起，在克劳福特山上检验一架『射』电天文望远镜喇叭形低噪声天线的『性』能。他们偶然发现了一种奇怪的噪声，尽管它非常微弱，却勾起了彭齐亚斯的好奇心。他发现在喇叭管里栖息着一对鸽子并拉了一层白『色』粪便。莫不是这对鸽子搞的鬼？他立即清洗了天线并仔细检查了天线的各个焊接点。然而，不管他们如何努力，却始终不能排除这种奇怪的噪声。彭齐亚斯以敏锐的科学洞察力意识到：这不是设备本身的问题，这一异常现象的背后肯定有不寻常的原因。他们经过计算确认：这一噪声相当于宇宙背景中有比预期高约2。74k（绝对温标值）的背景辐『射』温度。
当时，普林斯顿大学迪克教授领导的研究小组根据俄国物理学家伽莫夫1946年提出的关于宇宙起源的〃大爆炸〃理论认为：宇宙早期高热、高凝聚状态的残留物存在一种热背景辐『射』。为了验证这一理论，迪克小组使用一台小型『射』电望远镜探测宇宙空间的背景辐『射』温度。由于设备的原因，尽管他们做了很大努力，但始终未能如愿。彭齐亚斯得知这一消息后，立即与迪克小组进行了深人的交流和研讨。双方的合作，使理论与实验相得益彰，研究取得了关键『性』的突破。
1965年5月13日，彭齐亚斯、威尔逊公布了他们的研究结果。彭齐亚斯等人发现的宇宙微波背景辐『射』使大爆炸理论得到了科学实验的证实，是探索宇宙起源的关键『性』突破，因此被科学家们认为是20世纪最重大的科学发现之一。这一年，彭齐亚斯32岁。
1978年，由于上述重大发现，彭齐亚斯和威尔逊共同登上了诺贝尔物理学奖的领奖台，而迪克等人则与诺贝尔奖无缘。这真应了中国的那句俗话：〃有心栽花花不开，无心『插』柳柳成荫。〃难怪彭齐亚斯的同事伊凡·卡米诺说他是〃一个不平常的幸运家伙〃，〃他们寻找鸽子粪，却发现了金子〃。
〃幸运女神〃一次又一次地垂青于彭齐亚斯。但是，在这些
表面看似〃幸运〃的背后，更应看到的是不屈服于命运、奋发向上的努力和对于知识的执着追求。从某种意义上说，幸运其实是一种机会，往往只有那些有准备并为之付出努力的人才可能抓住机会，使其变为现实。
成功人士 第3章 化学奖（1）
威廉·奥斯特瓦尔德出生日期1853年9月2日获奖年度1909年少年成果
1853年9月2日，威廉·奥斯特瓦尔德出生于俄国统治下的拉脱维亚首府里加。他的双亲都是德国移民的后裔，父亲戈特弗里德·奥斯特瓦尔德是以制木桶为生的手艺人，曾在俄罗斯各地流浪，经受了各种艰难困苦。在多年的漂泊生活中，他逐渐变得脾气暴躁，但意志坚强。他在实际生活中悟出，要想牛活得好一些，一定要有知识，他自己文化水平不高，却一定要把孩子培养起来。
在离家不远的地方有一条小河，那是奥斯特瓦尔德和他的小朋友们游戏的场所。他的许多〃科学研究〃工作就是从这里开始的。
奥兰特瓦尔德与自己的兄弟和儿个好朋友，一有空就到河边玩耍，河里的鱼儿、水草都是他们的〃研究〃对象，每天都会有新的发现。他们几乎考察河中的一切，每一个新的发现都会引起大家极大的兴趣和广泛的讨论，这个活动给他们带来了欢乐。奥斯特瓦尔德对大自然的热爱就是从这里开始的。这一群小孩经常到河边玩耍，常常给家里惹下许多麻烦，因此老奥斯特瓦尔德有点不满，但是他并没有阻拦孩子们的活动。
少年时代的奥斯特瓦尔德精力充沛，有了探索科学的兴趣，便开始向各个能施展能力的地方发展。11岁时，他偶尔得到一本制作烟花的旧书，奥斯特瓦尔德立刻兴趣盎然地研究起来。原本想向老师请教一下书中的疑难问题，但是老师并没有解答他提出的问题。这样一来，他只好在无人指导下自己动手，试做出各种颜『色』的烟花。
他和自己的朋友开始收集各种有用的材料，他的父母也很支持这一行动。母亲把省下来的钱交给他，让他购买硝石、硫黄和能够产生各种颜『色』的金属粉末，还把一些可以作实验用的器皿让他使用。制作烟花相当危险，特别是容易引起火灾。父亲再三考虑之后还是把地下室的一间屋子专门辟作实验室，供儿子制作烟花使用。父母的支持使奥斯特瓦尔德更有信心了。经过试验，烟花终于飞上了天空。当奥斯特瓦尔德看着那五颜六『色』的烟火在夜空中飞舞时，他心里得到了极大的满足。他第一次感到了自己有能力、有力量去完成自己想做的事情。
后来，奥斯特瓦尔德总结他克服困难，取得成绩的经验时说：〃在一切困难面前，有一个原则是有用的：你想去做某一件事，但又没有十分把握，最好的办法就是坚定信心。〃但是这样的经验是片面的，那些不符合客观规律的事情，你的信。0再坚定也是要失败的。
烟花制作成功，大大地提高了奥斯特瓦尔德的兴趣，他开始考虑制作一枚火箭，但火箭的制作难度和危险程度就更大了。在犹豫一段时间以后，他还是按捺不住激动的心清，决定动手制作。在小伙伴的共同努力下，一枚象样的火箭制作成功了，但是还需要试验，到底在哪里发『射』呢？小伙伴们经过讨论，认为应当在烟囱管道里发『射』，这样可能不会造成伤害。实际上，他们认为这些防范措施不过是多余的谨慎，因为他们当中的任何一个人对这次实验的成功都没有多少信心。然而，火箭发『射』成功了，它在烟囱里直冲而上。
这一成功鼓舞了奥斯特瓦尔德，引发了他对化学实验的兴趣，在试验的过程中不仅训练了他实验化学的技能，更重要的是在实验的过程中悟出了一些书上没有讲的解决问题的途径和简便方法，这些活动使奥斯特瓦尔德一牛受益匪浅。若干年后，他成为很知名的化学家了，由于他会吹玻璃，会木工和金工技术，尤其是善于为预定的目标设计和制造仪器设备，并灵活地装配和使用它们，所以总能达到所需要的实验结果。他的同事和学生无不为他超群和姻熟的实验技巧所折服。
兴趣使他走向成功
在兴趣的驱使下，不久奥斯特瓦尔德又『迷』上了照像，当时摄影技术还在发展时期，虽然1868年已经发明了赛璐烙，但是工业生产赛璐烙胶卷还是1884年以后的事情。那时照像底板都得由摄影者自己制作，奥斯特瓦尔德就是根据当时已经发明的照像原理，自己动手制作了照像机底板和像纸。很多人都认为这不过是一时头脑发热，不会有什么结果，可奥斯特瓦尔德却出人意料地洗出了照片。令老师和家长倍感惊奇，大家都认为他是一个极聪明而又有才干的孩子。
这些有趣的活动锻炼了奥斯特瓦尔德解决问题的能力，也养成了他钻研问题的习惯，但是并没有促进他学业上的进步。本来是五年制的中学，奥斯特瓦尔德却花费了7年时间。一年级时，他还算可以，是个优等生，从二年级开始便成了重读专业户了。广泛的兴趣和爱好使学习反倒成了〃业余〃的事情。二年级时重读了半年，三年级把主要精力又投人到各种有趣的化学实验中去，结果其他功课受到很大影响，只好重读一年。四年级又重读了半年。五年级虽然没有重读，但是毕业考试又遇到了更大的麻烦，俄语考试没有及格。虽然考试前与他要好的同学私下向他传授了蒙混过关的秘诀，但他却自以为是，并未采纳。在沙皇统治下的拉脱维亚，俄语考试是很重要的。虽然他得到了毕业证书，但是不能升入大学，必须再补习半年俄语，重新考试。可能是老师看奥斯特瓦尔德实在是过不了关，发了慈悲之心，才高抬贵手。考试前，他在老师指导下做翻译练习，十分〃凑巧〃的是，这些练习的最后部分正好就是考试中的题目，这样奥斯特瓦尔德总算有资格上大学了。
1872年1月，奥斯特瓦尔德进入多帕特大学学习。虽然有了中学的教训，上了大学之后，奥斯特瓦尔德仍然对自己很放纵。大学的学制为3年，共6个学期。第一个学期很快就过去了，他经常是在四重奏乐队里度过的，还参加了其他娱乐活动和各种讨论会。第二、第二个学期基本上也是这样过去的，他不经常去听课，即使去上课，也基本上是在课堂上睡觉。这样的学生是不会有什么好结果的。他的父亲也为此深感忧虑。
幸好奥斯特瓦尔德不是一个荒唐到底的年轻人，只是他太多的兴趣爱好使他不能把时间和精力集中起来。在困境面前他振作起来，通过自学和向老师请教，他的学业有了很大的进步。他申请参加第一部分候补学位的考试，这种考试通常有3部分。第四学期他通过了第一部分的考试。第六学期末，他通过了第二部分的考试，成功使他受到了巨大的鼓舞，他宣布要参加最后一部分考试。
在很多人听来，这似乎有点吹牛，因为离考试时间只有2个星期了，人们嘲笑这个不知天高地厚的年轻人有点狂。总而言之是根本不可能成功的。奥斯特瓦尔德的一切辩解人们都听不进去，因为谁都知道，在人学二年半的时间里，他从来没有认真学习过。被『逼』急了的奥斯特瓦尔德只得拿人格来担保，并且在考试结果上打了一箱子香槟酒的赌。
可是等第二天早上起来，奥斯特瓦尔德冷静下来了，他细细一想，也确实不容乐观。他想打退堂鼓了，但是一想起众人对他的嘲笑，想起在众人面前信誓旦旦的赌咒，已经没有退路可走了。平心而论，面前困难是不少，但还没有努力就退下来，实不应该。奥斯特瓦尔德凭借着他的勇气和毅力以及极强的记忆力和自学能力，终于通过了第三部分的考试。1875年1月，奥斯特瓦尔德大学毕业了。
从兴趣出发由此而深人钻研是奥斯特瓦尔德走向成功的捷径；从兴趣出发自由放任是奥斯特瓦尔德屡遭失败的根源。在上中学和大学时就充分表现出来了，只是由于他的才能和坚强意志才得以过关。
一个知名化学家，糊涂哲学家
奥斯特百尔德是离子论的最早支持者，与阿累尼乌斯，范德霍夫合称〃离于〃三剑客。他在离子平衡原理基础上提出了酸碱指示剂理论，现在一般分析化学的教课书中还采用这一理论。他还对催化过程作了研究，用催化剂使氮气和氢气在高温下合成了氨，又通过催化作用将氨氧化成硝酸，这在当时都是很了不起的成就。为此，奥斯特瓦尔德获得1909年诺贝尔化学奖。他可算一位很有名的化学家了。
功成名就的奥斯特瓦尔德仍然是一个我行我素从兴趣出发的人，很难听进别人的意见，他陷入了唯心主义的泥坑。他不相信原于论，认为能量是万物的本质，物质仅仅是各种能量的空间集合。他鼓吹唯能论，到处演说、写文章，他的这种观点受到许多知名科学家的批评。在一次自然科学家的会议上，他发表了《克服科学的唯物论》的讲演，立刻遭到了著名科学家普朗克，玻耳兹曼的反对。他任职的莱比锡大学也认为，他过分地把时间和精力分散到厂其他方面。校方似乎让他作出最后决断，他的主要兴趣是化学还是哲学。这样一来，奥斯特瓦尔德就很难在学校工作了。为了自由地从事他感兴趣的工作，奥斯特瓦尔德提交了辞职书。
1906年夏大，53岁的奥斯特瓦尔德提前退休了。隐居山村，但仍然鼓吹唯能论。列宁在《唯物主义和经验批判主义》一书中列举了很多例子来说明奥斯特瓦尔德唯能论在理论上是混『乱』的。列宁说他是〃一个很有名的化学家，但也是很糊涂的哲学家。〃
莫瓦桑
出生日期
1852年9月28日
获奖年度1906年
有预见的科学家
莫瓦桑于1852年9月28日出生在巴黎一个贫穷的犹太人家里。他父亲是个地位卑微的铁路职工，虽然他像所