她离得远远的，怕我碰过乳狗的手会碰到她。”“妈妈，来，”已经吃过晚饭 的华安来扯妈妈的袖子，“来讲故事！”“不行！跟你讲过很多次，爸妈吃饭 的时候不能陪你玩，等五分钟。”妈妈口气有点凶，懊恼儿子打断了自己的 叙述。 华安 “哇”一声大哭起来。这个小孩子声音特别洪亮，爸爸用手指塞
…………………………………………………………… Page 58……………………………………………………………
起耳朵，继续吃饭。妈妈忍受着刺耳的难受，与小红卫兵格斗：“华安，你 不可以用哭作武器。你再哭妈妈就让你到角落里罚站。”仰天大哭的小脸上 只见一张圆圆的大嘴，一滴眼泪滑下嘴角。爸爸放下餐具、推开椅子，弯下 身抱起儿子，哭声一半就煞住，华安改用德语指定爸爸为他讲七只乌鸦的故 事。 妈妈长长叹一口气说：“你这样叫我怎么教育他？”父子都没听到妈妈 的话；两个人一起在看七只乌鸦的书，坐在父亲怀里的华安，颊上还小心地 悬着一颗眼泪。 若冰来之前，妈妈已经要西班牙阿姨来家里清扫过，可是妈妈还得花 半个小时打点细节。这个阿姨有个改不过来的习惯——她喜欢填空。譬如说， 厨房的切菜台上放了把头梳 （大概是妈妈在浴室梳头时，发现华安独自爬上 了切菜台，慌慌张张赶来解救，梳子就顺手留在那儿了），阿姨就不会把头 梳拎到浴室里去放回原位，她会在厨房里头就地解决：找到一个洞就把头梳 塞进去，藏好，那么切菜台上就干净了。如果她在客厅茶几上发现了一支钢 笔，她也不至于把笔带到书房里去，她在客厅里找寻一个洞，找到了，就将 笔插进去，那么茶几也就清爽了。 结果嘛，就是妈妈经常有意外的发现：头梳放在啤酒杯里、钢笔藏在 鱼缸下面、缩成一球的脏袜子灰扑扑地塞在花瓶里、锅铲插在玩具卡车的肚 子里？？在这些意外的发现之前，当然是焦头烂额地寻寻觅觅。妈妈现在正 在寻找的项目计有：家庭预算簿一本 （会不会扁扁地躺在砧板底下呢？）、 擦脸的面霜一盒 （会不会在冰箱里呢？）、毛手套一只 （会不会，嗯，会不 会在厕所里呢？），还有其他零碎的小东西，因为寻找时间过长，妈妈已经 记不得了。 西班牙阿姨一星期来三次，每次两小时，每小时妈妈得付相当于台币 三百五十元。 “还好，”妈妈一边数钱，一边说给自己听，“只要她不把马桶刷子拿来 刷碟子；不把筷子藏进排水管里，就可以了，就可以了。”可是有洁癖的若 冰要来了，妈妈不得不特别小心。她把地毯翻开，看看下面有没有唱片封套； 又趴在地板上翅着书架背墙的角落，果然发现一架救火车。清理之后，妈妈 开始清理自己。脱掉黏着麦片的运动衣裤、洗洗带点牛奶味的头发。照镜子 的时候，发现早上华安画在她脸上的口红像刺青一样地横一道、竖一道。 妈妈特意打扮了一下，她不愿意让若冰说她是黄脸婆。最后一次照镜 子，妈妈看见额上的几根白发，也看见淡淡脂粉下遮不住的皱纹，她突然恍 惚起来，恍惚记得许多年前，另一个母亲对镜梳妆后，叹了口气，对倚在身 边十岁的女儿说：“女儿呀，妈妈老喽，你看，三十六岁就这么多皱纹！”那 个娇稚的女儿，此刻望着镜里三十六岁的自己，觉得宇宙的秩序正踩着钢铁 的步伐节节逼进，从开幕逼向落幕，节奏严明紧凑，谁也慢不下来。 妈妈轻轻叹了口气，门铃大声地响起来。 若冰是个独立的女子，到任何国家都不喜欢让人到机场接送，“婆婆妈 妈的，麻烦！ 还要道别、还要握手、寒喧，讨厌！”她说。 门打开，两个人对视片刻，若冰脱口说：“你怎么变这个样子，黄脸 婆？！”妈妈张开手臂，亲爱地拥抱一下老朋友，嗅到她身上淡淡的茉莉香 水味。
…………………………………………………………… Page 59……………………………………………………………
访客踏进客厅，问着：“儿子呢？”“你不是讨厌小动物吗？”妈妈说， “送到幼儿园去了。” ※※※ 华安回来的时候，若冰正在谈她的年度计划。休假一年中，半年的时 间用来走遍西欧的美术馆及名胜，两个月的时间游中国大陆，最好能由莫斯 科坐火车经过西伯利亚到北京。剩下的四个月专心写几篇比较文学的论文。 “妈妈，”华安保持距离、略带戒心地观望陌生人，“她是谁？”“这是台 北来的冷阿姨，这是华安。来，握握手。”华安眼睛一眨都不眨地看着冷阿 姨，握手的时候客人有点局促，没有抱抱华安的冲动，也不愿意假作慈爱状 去亲近孩子。华安已经站在她膝前，玩弄她胸前的首饰。“什么名字，妈妈？” “项链，那个东西叫项链，宝宝。”“很漂亮！”华安表示欣赏若冰的品味， 但也感觉出这个阿姨和一般喜欢搂他、亲他的阿姨不太一样。他很快就自顾 自去造船了。 “你的生活怎么过的？”客人松了口气，整整揉乱了的丝质长裤，优雅 地啜了口薄荷茶。 “我呀——”妈妈边为儿子倒牛奶，边说，“早上七点多跟着儿子起身， 侍候他早点，为他净身、换尿布、穿衣服，督促他洗脸刷牙。然后整理自己。 九点以前送他到幼儿园。十点钟大概可以开始工作？？”“写文章？”“不， 先开始阅读，一大堆报纸、杂志，看都看不完。截稿期近的时候，从十一点 就在书桌上坐到下午四点，中饭都没有空吃。四点钟，匆匆赶到幼儿园去接 宝宝。四点以后，时间又是他的了。陪他到公园里玩一小时，回来做个晚饭， 服侍他吃饭、洗澡、讲故事，到晚上九点他上床的时候，我差不多也在半瘫 痪状态。”若冰同情地望着妈妈，说：“我记得在安安出世之前你有很多计划 的？？”“当然，”妈妈的话被华安打断了，他要她帮忙把救生艇装到船上— — “我每天还在想着那许多想做的事情。我想把最新的西方文学批评理论好 好研究一下。譬如德希达的解构主义，理论我知道，但实际上怎么样用它来 解剖作品、它的优点跟局限在哪里，我一点也不清楚。我也很想深入了解一 下东欧的当代文学，譬如匈牙利与捷克，还有专制贫穷的罗马尼亚。嗨，你 知道吗？Ionesco 的剧本又能在罗马尼亚演出了，他虽然以法文写作，其实 是个道地的罗马尼亚人呢——哎呀，我的天——”华安坐在录音机前，正在 专心一志地把录音磁带从匣中抽拉出来，已经拉出来的磁带乱糟糟缠成一 团。 若冰看着妈妈去抢救那些录音带，坐立不安地说：“他不会静静地坐下 来看书吗？”妈妈拿了支铅笔插进录音卡，边卷边说：“若冰，你看过小猴 子静静地坐着看书吗？”“华安，看白雪公主好不好？”妈妈放了录影带， 知道白雪公主会带来大约半小时的安静。 “我还想大量地读当代大陆作家的小说，从北到南，一本一本读，然后 写批评，一本一本批评。 “我还想旅行。和你一样，到大陆去。我想到西藏待两个月、陕北待一 个月、东北待一个月、上海北京各待一个月。还想到内蒙古。还想到法国南 部的小乡村，一村一村地走，一条河一条河地看。 “还想写一流的采访报导，以国家为题目，一国一国地写。用最活泼的 方式深入写最枯燥的题目，把活生生的人带到读者眼前。 “还想制作电视节目——”“什么意思？”若冰淡淡地问：“你不是最瞧
…………………………………………………………… Page 60……………………………………………………………
不起电视吗？”“你听嘛！”妈妈瞄一眼电视，七个小矮人正围着熟睡的公主 指指点点，她继续说：“我想作一个欧洲系列，每一个国家作一小时的录影。 譬如介绍瑞士的一集，题目可以叫 “谁是瑞士人？”把瑞士这个小国的混合 语言、种族、文化的奇特现象呈现出来。这不是风光人情的掠影，而是深刻 地、挖掘问题的、透视文化社会的纪录片。当然，每一个片子背后都有作者 的个性与角度在内，就像一本书一样。作完了瑞士作德国——西德与东德； 然后每一卷录影带就像书一样地出版、发行？？”妈妈讲得眼睛发亮，无限 憧憬的样子，客人冷冷地说：“这样的东西会有‘读者’吗？”“怎么没有？ 若冰，”妈妈兴奋得比手划脚起来，“台湾不能只靠钱，还要有内涵——”“妈 妈，”华安扯着妈妈的裙子：“有ㄍㄚㄍㄚ了。”“哦——”妈妈蹲下来，嗅嗅 宝宝，嗯，气味很重，她说：“宝宝，你能不能在有ㄍㄚㄍㄚ之前告诉妈妈， 不要等到有ㄍㄚㄍㄚ之后才说？瑞士的小孩平均在廿七个月的时候，就可以 不用尿布，自己上厕所了。你再过几天就满廿七个月了，你帮帮忙好不好？” 华安不置可否地让妈妈牵到浴室里去了。 回到客厅，妈妈关掉电视，拿出彩笔与画纸，铺在地上，让安安玩颜 色，画画。 “还有，”妈妈意犹未尽：“我还想做一件事，就是出一系列孩子书。我 可以找楚戈——楚戈那个老儿童你认识吗？挑选台湾十个家庭，各有代表性 的家庭，譬如一个茄定的渔家、一个屏东的农家、一个三义的客家、一个基 隆的矿工家、一个兰屿的原住民家、一个台东的牧家等等，当然一定得是有 幼儿的家庭。我们去拜访、观察他们的家居生活，以小孩为核心，然后楚戈 画、我写，每一家的生活故事都成一本儿童书，让台湾的孩子们知道台湾人 的生活方式和台湾的环境——你说怎么样？”“饿了，妈，饿了！”华安不知 什么时候又来到身边，扯着妈妈的衣袖，“妈妈，饿死了！”小人用力掐着自 己突出的肚子，表示饿得严重。 若冰突然站起来，弯下身去收拾散了一地的蜡笔。妈妈才发现：啊， 什么时候客厅又变得一塌糊涂了？这个角落里是横七竖八的相片本子，那个 角落里一堆垮了的积木；书从书架上散跌在地，椅垫从椅子上拖下来，叠成 房子。 妈妈给了华安一个火腿豆腐三明治以后，抬腿跨过玩具、跨过书本、 跨过椅垫，跌坐在沙发上，感觉分外的疲倦。若冰在一旁察言观色，用很温 情的声音说：“这种种理想、计划，做了妈妈以后都不能实现了，对不对？” 妈妈软软地躺在沙发上，很没力气地：“对！”“你后悔吗？”若冰问的时候， 脸上有一种透视人生的复杂表情，她是个研究人生的人。 华安悄悄地爬上沙发，整个身体趴在母亲身体上，头靠着母亲的胸， 舒服、满足、安静地感觉母亲的心跳与温软。 妈妈环手搂抱着华安，下巴轻轻摩着他的头发，好一会儿不说话。 然后她说：“还好！”沉默了一会儿，又说，“有些经验，是不可言传的。” 欧嬷 “妈妈，起床啦！”安安用手指撑开妈妈紧闭的眼睑，像验尸官撑开死人
…………………………………………………………… Page 61……………………………………………………………
的眼睑。 妈妈却并不像往常一样地起身。她拉起被子盖住头，声音从被子里闷 传出来：“去去去！去找欧嬷，要欧嬷给你吃早点。”华安也想起了，这是欧 爸欧嬷的家，兴奋地摸索下楼。 妈妈听见楼下厨房里苍老而愉快的声音：“早安，宝贝！”满足地拥着 被子，再睡，感激婆婆给了她赖床的权利。 睡眼惺松、蓬头垢面的妈妈下楼来时，早餐已经摆在桌上：婆婆烘的 蛋糕、面包、奶油，咖啡壶下点着一盏蜡烛保温。妈妈说了声 “早”，正要 坐下，被欧嬷的大叫吓了一跳：“我的天！小姑娘！”婆婆摇头：“你光着脚 下来怎么可以，会冻死你——”妈妈把脚缩起来，搁在椅角上，边倒咖啡边 说：“好了吧！我脚不碰地总可以吧？”婆婆说：“孩子，头冷脚暖——”“头 冷脚暖，”妈妈接着欧嬷的语音用唱地说，“使医生破产！德国古谚。还是头 暖脚冷？”老人家无可奈何地直摇头。欧爸伸进头来说：“老妈妈，来看看 你孙子变把戏！”欧嬷放下手中的抹布，兴冲冲走了出去。 妈妈啜着咖啡，把发黄的照片拿在手里细看：一个满头鬈发的婴儿巍 巍颤颤地扶着马车而立，婴儿有圆鼓鼓的脸颊、胖嘟嘟的小手。那辆马车， 是当年欧爸找邻居木匠做的，现在站在华安的房间里，每回华安骑上去，都 要对妈妈郑重地摇摇手：“妈妈，再见！安安上班去了！来甜蜜一下。”木马 边的金发婴儿，现在正在楼上卧房里赖床。平常，他必须一大早就起身，八 点钟左右赶到办公室里，考虑中东的政治局势、研究德国的经济走向、预测 明年的投资市场。今天早上他却赖在床上，安安稳稳的，知道楼下有早餐等 着他随时去吃。从楼上大概可以闻到咖啡的浓香。毕竟，这是自己妈妈的家。 客厅里传来追逐嬉笑的声音。妈妈把照片藏进口袋里。婆婆那个本子 里，有华安爸爸从出生到十四岁的成长镜头，婆婆不愿意将本子送给媳妇， 媳妇也明白她的念头：现在这个男人当然完全地属于你，做妻子的你；但是 他的过去却属于我，做母亲的我。 “不过，只偷一张没有关系吧？”妈妈自问，想到记录了两年多的 “安 安的书”，里面有华安初出母胎、浑身血迹的照片，有父母子三个人两年多 来共度的足印与啼声。 有一天，妈妈大概白发苍苍了，也要对一个年轻的女人说：现在这个 男人当然完全属于你，做妻子的你；但是他的过去却属于做母亲的我。 或者，妈妈会倒过来说：这个男人的过去属于做母亲的我；现在的他 却完全的属于你，做妻子的你，去吧！ ※※※ 妈妈的眼睛突然充满了泪水；她被自己的悲壮感动了，一滴眼泪落在 碟子上，晶莹地立在蛋糕旁边。蛋糕有好几层，一层巧克力、一层杏仁，层 层相叠上去，像个美丽的艺术品。 这个做蛋糕的、七十五岁的女人，她又流了多少眼泪呢？妈妈总算暂 时忘记了自己的悲壮与